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lena la pioggia I'ha sentita arrivare.

L'ha avvertita dentro di sé, come il
susseguirsi di tante gocce che secavano
un solco profondo, 1o stesso solco che la
sta dividendo sempre pilt da Ettore, com-
pagno da una vita, padre dei suoi figli,
ogni giorno pit estraneo. “Sapeva che
Elena lo capiva, c'era cosi tanta storia
tra loro, ma non erano piit in grado di
aiutarsi I'un l'altra, soffrivano dello stes-
so dolore, Solo che questo invece di so-
stenerli 1i allontanava”. La pioggia di-
venta sempre piu prossima ed Elena sen-

te 'urgenza di allontanarsi, di andare
via, per cercare di ritrovare quel qualeo-
sa di essenziale che le manca e a cui non
riesce a dare un nome, Sa solo che la vita
che conduce non le assomiglia pit, si ri-
{rova murata in se stessa vittima di gual-
cosa che la divora dall’interno. Da spazio
alla pioggia e la pioggia arriva, portan-
dosi dietro tutto. Roma ¢ in balia di tem-
porali torrenziali, il Tevere esonda, il
paesaggio viene trasfigurato e la fuga di
Elena - rincorsa dalla sna famiglia - di-
venta insieme paura e rinascita, “Il mon-
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do stava crollando, ma pochi avevano il
coraggio di dirlo”. Tutto quello che si co-
nosceva come normalita sembrava sva-
nito, anche i legami famigliari appaiono
cosi liquidi e informi, rivelati nella lore
essenzialita. Ettore e 1 figli si mettono
alla ricerca di Elena, sanno dove posso-
1o raggiungerla matra loro si [rappongo-
no ostacoli, incontri e deviazioni di per-
corso. La citta & completamente abban-
donata al suo destino e sotto la pioggia
non si riesce a vedere chiaro, perd final-
mente sisentono dayyero le cose. Elena
ed Ettore si espongono al rischio, sfug-
gono all'indolenza e vengono travolti da
una realtd indomabile ma in un eerto
senso purificante. La natura, vera com-
primaria in questo racconto, mostra tut-
ta la sua potenza, l'insofferenza di esse-

re data per scontata e quindi la sua ri-
bellione. C'¢ un senso di precarieta che
attraversa questa storia, la vita dei suoi
personaggi e il contesto che 1i circonda.
Un senso di minaccia, una sottile ten-
sione. Si ha la percezione di essere sem-
pre su un crinale dove da un momento
all'altro le cose possono precipitare per
sempre. Si cammina su un filo, mentre
la tempesta imperversa, cercando le
coordinate -ambientali e affettive —che
permeitano di non perdersi per sempre,
scoprendole via via in un ragazzo norve-
gese, un gruppo di suore trappiste o una
signora giapponecse, Chiara Mezzalama
trova le parole per raccontare una sto-
ria minima che maneggia con cura, per
condurei a vedere cosa ¢’é dopo la piog-
gia.(Gaia Montanaro)

he sirana sensazione deve aver

provate lo spettatore nell’anonima-
to della sala buia. Improvvisamente, 1
sullo schermo pereepisce il richiamo
dell'ombra. E' cio che & capitato alla
serittrice Colette, ci rammenta Antonio
Costa in apertura del suo ultimo sag-
gio, recentemente pubblicato da Ei-
naudi. Seduta nel buio (nell’'ombra)
seopre gualcosa che fino a quell’istan-
te non aveva rilevato: una sorta di gra-
dazione luminosa dei corpi cinemato-
grafici che la luce di scena é in grado
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di gestire, 1l film I'ha realizzato Cecil
B. DeMille e si intitola “The Cheat” (I
prevaricatori). Colette lo reeensisce
nell’agosto del 1916: “Miracolo (...J ecco
dei personaggi seguiti sullo schermo
dalle loro ombre, la loro ombra tragica
o grottesea di cui 'inutile molteplicita
delle lampade ad arco ei aveva finora
privati”. La luce frontale, in combutta
con altre fonti laterali, aveva spesso
assottigliato, quando non ecancellato
dai corpi filmati la loro ombra. Nel
film di DeMille, ei dice la scrittrice,
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Juomo ¢ cid che riesce a raccontare.
Forse ¢ anche con una simile varia-
zione su Feuerbach che si puo sintetizza-
re il contributo filosofico di Mark Fisher,
peril quale solitamente si evoca l'adagio
@ pit facile immaginare la fine del mon-
do chela fine del capitalismo”. Il volume
che ne raccoglie gli seritti su cinema ¢
televisione, e spazia dai film di Cronen-
bergh o Mel Gibson al Grande fratello,
scompone gli alfabeti simboliei del {lus-
s0 costante di narrazioni nella nostra vi-
ta individuale e colleltiva, perlopiu im-

prontate a un edonismo sempre bisogno-
s0 di puntelli religiosi. Per questo, nono-
stante la Rete costituisca “un'infrastrut-
tura punk senza precedenti... I'inevita-
bile fallimento delle nostre vite nel cor-
rispondere all'ldeale Digitale ¢ uno dei
motori della passivita lavoratore/consu-
matore del capitalismo”. Se il Batman
foseo e duro dei fumetti di Miller propo-
neva una rassicurante “mitologia, che si
presenta in apparenza piivsefisticata di
quella che ha sostituito, ma in realta of-
fre un mondo prevedibilissimo di ambi-
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eccola irrompere con futto il suo ma-
gnetismo, Ecco questa strana maechia
squilibrata, allungata. B’ ¢io che in ter-
mine tecnico definiremmo “ombra por-
tata”. Nei cento e pit anni della sua
esistenza, il cinema non ha fatto altro
che giocare con qualita luminose. arti-
ficiali o naturali (o le due insieme) trat-
tandole, piegandole, ammorbidendole,
oppure agevolandone la carica aggres-
siva, ereando di conseguenza una sorta
di oscuro emisfero latente, quello spa-
zio indistinto, lasciato nel buio, in gra-
do di creare atmosfere minacciose,
tensioni narrative, angosce, o - sempli-
cemente — capace di nascondere la po-
verta della scenografia, come ricorda
il produtiore Kirk Douglas ne “Il bruto
e la bella” di Vincente Minnelli (maga-

valenza morale” 1a sua versione cinema-
tografica a firma di Nolan ha quantome-
no il pregio di proporre “differenti ver-
sioni del Bene in competizione tra loro”
per tuttavia riparare a sua volla nella
morale “che gli eccessi del capitale fi-
nanziario possono essere tenuti a freno
da un misto di {ilantropia, violenza non
ufficiale e simbolismo”. Molte serie tv
paiono eompiere la dolorosa transizione
[reudiana tra il narcisismo onnipotente
¢ infantile e il principio di realtd, ma i
loro protagonisti “in realta, non hanno
fatto altro che sostituire una fantasia con
un‘altra. Perché essere adulti nel capita-
lismo consumista significa precisamente
vivere nel mondo di domesticita monoto-
na e sfavillante da soap opera”. Un ko-
lossal ecologista come “Avatar” nella

ri ispirato da certi film di Jacques
Tourneur prodetti da Val Lewton). Il
libro di Antonio Costa ha il grande
pregio di fare chiarezza (ra i diversi
tipi di “ombre”, delineando le loro
funzioni, i loro modi di rappresenta-
zione; portando tanti esempi, pezze bi-
bliografiche; facendo dialogare pittu-
ra, cinema, fotografia, architetfure; de-
finendo teoricamente e terminologica-
mente il suo eampo d'indagine. 11 piu
inafferrabile da lui affrontato, Tal-
mente evanescente da sparire, sotto gli
occhi dello spettatore, nello spazio di
pochi fotogrammi. Silhouette, ombre
portate. Questo splendido saggio ne co-
glie la loro dinamica. Il loro potere, in
bilico tra 'ordinario e lo straordina-
rio. (Rinaldo Censi)

sua “contrapposizione tra capitalismo
predatorio teenologizzato e organicismo
primitivo, evidentemente, preclude la
possibilita di un anticapitalismo moder-
no e tecnologizzato.” Tuttavia da certe
crepe continua a soffiare lo spiffero di
altre immaginazioni possibili, e non tutti
gli angoli sono stati coperti di gomma-
piuma: “Hunger Games™ ha saputo sma-
scherare il parassitismo affetiivo e la
sehiavitu emotiva della societa per im-
magini ¢ se “il melodramma da soap
opera rafforza la nostra convinzione del
‘mal’ come scella volontaristica: le per-
sone fanno cose cattive perché sono mal-
vagie" in “Breaking Bad” semplicemen-
te “questo genere di malvagita non esi-
ste”, ¢ un ealeio ci strappa dalle nostre
stampelle. (Edoardo Rialti)

1 trentanovenne cagliaritano Piergiorgio

Pulixi non ¢ piit una sorpresa. La recente
vittoria del Premio Scerbanenco con Lisola
delle anime lo haiserittopsofacto fragli auto-
ri noir pitt importanti del nostro paese, una
nuova ondata di serittori che innova senza
perdere il contatto eon la tradizione. Del re-
sto, Pulixi ¢ eresciuto nel collettivo Sabot
fondato da Massimo Carlolto che omaggia in
ogni presentazione, “é il mio maestro, sono
cresciutonella sua bottega artistica”,

Adesso torna in libreria con Un colpo al
cuore (Rizzoli), una storia nera ambientata

fra la Sardegna e Milano. Al centro dell'in-
treceio un serial killer, il Vendicatore, che
intende riparare alle lungaggini burocra-
tiche della giustizia ilaliana inseenando
esecuzioni violente per punire stupratori,
pedolili e assassini che hanno trovato rifu-
gio fra preserizioni e attenuanti. Un tema
rovente che Pulixi declina chiamando in
causail popolo del web; prima di emetiere
sentenza di morte, il Vendiecatore chiede
che il colpevole venga giudicato dalla re-
t

e.
A tal fine, si fa annunciare da un video

Piergiorgio Pulixi
Un colpo al cuore
Rizzoli, 516 pp., 16 euro

intitolato “La Legge sei tu”, inviando un
link eriptato che rimanda a un filmato in
cui proprio il Vendicatore - con il viso ce-
lato da una maschera daitratti demoniaci-
chiede, in forma anonima e irrintraceiabi-
le, che la gente si pronunci: colpevole o in-
nocente. I video vengono condivisi e rilan-
ciali creandoun‘onda disdegno che diven-
ta rapidamente virale, aizzando il dibatfi-
to, fomentando l'ira.

Il caso del Vendicatore conquista subito
l'attenzione dei media e viene seguito da
tre poliziotti, tre veechie conoscenze dei
lettori di Pulixi, le ispettrici Mara Rais ed
Eva Croce—gia viste ne L'isola delle anie—
che operano sul fronte sardo, e il viceque-
store Vito Strega, criminologo con una fa-
scinazione per il lato oscuro che dovra con-
[rontarsi con un nemico spietato che [a le-

vasull'odio che corve sul web.

Pulixi amministra la suspense, sospen-
de il racconto sanguinario portando il let-
{ore a spassonei meandri dell'indagine fra
giochi di potere e digressioni, facendo rie-
splodere la{ensione al momento giusto, in
un'altalena emotiva che conguista subito
il lettore anche grazie all'accorlezza di
scongiurareiclichédi genere. Einsiemea
Pulixieisuoi tre poliziotti, ci interroghia-
mo sul racconto odierno sempre pill me-
diatico della violenza - fra talk-show, ca-
nali televisivi dedicati al crime e ovvia-
mente la produzione narraliva. specie
quella scandinava— e sui perieoli che sor-
gono in seno alla societa e alla civile con-
vivenza, laddove si conceda briglia sciolta
allavendetia perriparareaitorti dellaleg-
ge. (Francesco Musolino)
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