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DIVENTARELETTORI

Impieghiamo un’intera vita
per imparare davvero a leggere

Non basta quello che siimpara a scuola. Euna capacita rara anche per chi € abituato a comprare o scrivere libri
Per riuscirci ci si pu6 affidare ai “manuali di lettura’, come quelli di James Woaod e Vladimir Nabokov

FRANCESCO GUGLIERI

aditor

In questi giorni ho
traslocato. A essere
sinceri dovrei dire
che in queste setti-
/ mane ho traslocato,
essendo passato or-
mat un bel po' di tempo: eppure i
miei libri sono ancora tut nelle
scatole di cartone, impilate con-
trole pareti su cui verranno mon-
tate le librerie. C'é senz'altto un
po' di indolenza da parte mig, vi
do ragione, ma posso giustificar-
mi con la pit grande pandemia
globale degli ultimi cento anni.
Aveteideadichecos@untrasloco
inzona arancione?
Ho scoperto che esiste 1na picco-
la letteratura dei “libri nelle cas-
se”, delle biblioteche ancora im-
ballate durante o subito depoun
trasloco, 11 testo pit famoso di
questa minuscola tradizione &
senzaltro quello di walter Berija-
min, Tolgo la mia biblioteca dalle
casse, in cui il gestodi estrarre un
volume alla volta é l'occasione
per farsi sommergere dalla «ma-
rea sigiziale dei ricordi» che evo-
cano. 1l puntoé che, una volta co-
strettilontani dalla nostra biblio-
teca, dopouninizialespaesamern-
o, undisagiosimi-
le alla sindrome
dellarto  fanta-
sma di cui soffro-
ne gli amputati, il
punto é dicevo,
che ci si fa 'abiru-
dine. Anzi cisisor-
prende con quan-
t pochi libri si
pud sopravvivere,
a fronte delle sof-
focamti  migliaia
che abbiamo am-
massato, Pensavi
di essere l'ultimo guardiano
dellumanesimo, poi ti guardi da
fuori e capisci di essere una pun-
taradi Accumulatori serialisubi-
scovery Channel. Comungue. Se
Erich Averbachscrisseil pitigran-

delibrodicritica letteraria del No-
vecento, Mimesis, lontano dalla
sua biblioteca, mentre era in esi-
lioaIstanbul, possoben io scrive
reguesteottomila battutechesta-
teleggendoconancoralalibreria
impacchettata: tanto pit che mi
concentrerdsu due libri che inve-
ce stringo fisicamente in mano,
essendo usciti da cosi poco tem-
po da non poter essere finiti nel
mia trasloco. Cé poi da dire che,
seanche dovessiiniziareasbaraz-
zarrni digqualchevolumein ecoes-
so, non mi libererei mai di questi
due: pur diversi sono entrambi
baciati da una bellezza e unutili-
tacheli rende preziosi Eentram-
bi, come Mimesis di Anerbach del
resto, parlano di realismo. “Reali-
smo” el termine tecnico perindi-
care unacosa moltosemplice ma
infinitamente complessa: il rap-
porto rra la letteratura e Ja vita.
Cloé aben vedere, quella doman-
dachetiprendeall'ennesimo im-
ballaggio: ma cosa me ne faccio
davvero di ‘sti libri?

Come funzionano i romanzi
Minimum fax riporta in libreria,
inunanuovaeaccresciuta edizio-
ne, Come fungionane | romarizi di
James wood, probabilmente il cri-
ficovivente piit importante degli
Stati Uniti: i suoi pezzi per il New
Yorker non sono semplic recen-
sioni ma veri e propri saggi che
trasformano i romanzi in sismo-
grafi di un'epoca. Come funziona-
noiromanzi eunbreve, chiarissi-
mo, mai cattedrattico, "manuale
dilettura” Unarassegna, affabile,
piena di esempi dai classict alle
ultime uscite, da Tolstoj a Elena
Ferrante, delle tecniche e degli
elementi della narrazione dal
puntodi vista allostile, dalla “vo-
ce”aFlaubert (si questoéun auto-
renonunatecnica:macosi fonda-
mentale per 1a storia del roman-
zo che merita di essere elevato a
strumnernto), dal tempo al reali-
ST,

Cié che rende abbastanza unico
Come funzionano f romanzi &la ca-
pacita di Wood di imtrodurre gra-
dualmente complicazioni e sfu-

IMatule Sempre MAgZIoT, Senza
quasi che il lettore se ne accorga,
senza mai annoiarlo, e parlando
solodi tecniica. Per guesto ho de-
finito"manuale di lettra” Wood
insegna davvero a leggere e Dio
solo sa quanto sia
necessario farlo.
Perimpararealeg-
gere i si mette
una vita ed é una
capacita sempre
pitiraraanchetra
chi i libri li com-
pra. O tra chi i li-
bri i scrive. Non
parlo ovviamente
di decodificare pa-
role e frasi, cosa
chesi impara alle
elementari, né mi
riferisco a quella fastidiosissima
e classista espressione in voga
sui social di «alfabeta funziona-
lew, No, parlo della capaciti di co-
glierelironiadi untesto, ad esem-
piofironiache nonhanullaache
fareconlumorismomaconladi-
stanza tra cid che viene detto e il
sensocheglisi faassumere),ono-
tare il contrasto tra i punti di vi-
sta di un personaggio, del narra-
toreedell'autore, oaccettarechel
personaggi siano costrutti lingui-
stici che non coincidonoe con lo
scrittore o con chicchessia.
Leggere, leggere narrativa, € una
sorta di occidentale, laicissima
forma di meditazione; «pensate
la letteratura come una forma di
concentrazione, di critica, anzi di
concerdrazione come forma di
criticar, Quando lepgete, prestate
attenzione. In fondo non & gue-
sto, 1a possibilita di prestare at-
tenzione, di sofferrarsi sui detta-
oli, di essere davvero presenti, la
grandedifferenza tralaletteratu-
raelavita?
Dopo che Evgenij Onegin scompa-
renel serrimo capitolodel capola-
voradi Puskin, Tatlanainiziaavi-
sitare, come una sorta di pellegri-
nageio, lasua tenata abbandona-
ta, Sfiora con le dita i segni che
Onegin halasciatosul biliardo, la
sua biblioteca, i1 suo frustino,
«Chi era dungue Iui?, si doman-

da. Non é quello che o succede
guando siamoe innamorati? 1 det-
tagli della persona amats, 1 segni
della suaassenza, di colpociappa-
ionoilluminati, incandescent], cf
perseguitano constrazioedolcez-
za. Ci facciamo caso. Disolito inve-
ce «la vita € piena di dettagli in
modoamorfo, eraramente ci gui-
daverso di essi, mentre lalettera-
tura ¢l insegna a notares scrive
wood. La letteratura i regala un
potere a cui rinunciamo nella
fretta di dover vivere: quellodirj-
flettere sulla forma della nostra
esistenza. I un momento di soli-
tudine, un'interruzione nel flus-
soenella condivisione. La grande
differenza tra il romanzo e inter-
net & che internet non finisce
mai, non c'é fine alla chiacchiera.
Per quanto possa scrollare, non
arriveromaialla finedellamia -
melinedi Twitter. Il romanzoinve-
ce & appunto, una forma: qualco-
sa di chiuso e circoscritto. Una si-
mulazionedella vita nella suain-
rereza.

Lezioni di letteratura russa
Maestro supremo di questarte
della concentrazione fuViadimir
Nahokov di cui Adelphi ripubbli-
ca ora Lezion! di lerteratura russa,
da tempo introvabili. si tratta di
una serie di Jeziond su quel mira-
colo che fula produzione lettera-
ria russa: un'esplosione improv-
visa che in poco pit di un secolo,
tra la prima meta dell'Ottocento
el'inizio del Novecento, seppe ac-
cumulare una tale quantitadica-
polavorida farlaaffiancare, nella
produzione narrativa, alerreraru-
reben piti estese nel tempo cormne
quella francese o inglese.
Nabokov inizia cost: «B difficile
astenersi dal sollievo dell'ironia,
dallussodel disprezzo, quandosi
considera il disastrochemani,ob-
bedienti tentacoliguidati dall'en-
fiopolipo dellostato, sono riusci-
te a fare di quella ardente, fanta-
siosa,liberaélaletterarura.[.) Ac-
cantoal diritto di creare, il diritto
diecriticare & il dono pifiriccoche
la liberra di pensiero e di parola
possano offrire. (..) Che esista un
Paese in cui per quasi wi quarto
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disecolo a letteratura é stata co-
stretta a {lustrare la pubblicita
di una ditta di mercanti di schia-
vi é difficilmente credibile per
gemnte convinta che scrivere e leg-
gere libri sia sinonimo di avere
opinioni personali e dar loro vo-
e,

Come si vede le Lezioni non sono
meravigliose solo per lacutezza
dello sguardo che Nabokov posa
suPuskin, Tolstof, Gogol e compa-
gria, maanche perlabellezza del-
la prosa con cui 1o fa: per la voce
sferzante, vibrante e appassiona-
taincuisifondonoeticaeforma.

«Guardate il gnadro non la corni-
ce»scrive Nabokovaunicerto pun-
to. Che sintesi perfettal Leggete i
testi, nonleinterpretazioni dei te-
sticheil poteredellostatooil mo-
ralismo «della critica antigover-
nativa e utilitaristica di orienta-
mento sociale, 1 pensatori politi-
¢, civili.i radicali del tempos vivo-
gliono imporre. Che gli vuoi dire
auno cosi?

Niente.

Ma a quelli che usang Nabokov
oggl per silenziare qualsiasi di-
scorso sulla cornice, ovvero sugli
effetti chei testi hanno nel mon-
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do, qualcosa da dirve ¢'é. Nabokov
fuunoscrittorediintelligenza so-
praffing in esiliodal suo paese (e
dalla sua ngua) in mano a une
stato totalitario viclento e oty
s0.1'Unione sovietica: aveva tutte
le ragioni per scagliare contro
quel potereviolentoe ottusoladi-
rompente bellezza della forma.
Ma quello spazio di liberta chela
letteratura dischiude va sempre
conquistata (e questo Nabokow,
che della negazione della liberta
nie ha patitoleconseguenze, losa-
peva bene), allargato, spostato,
reinventato,

“Come
funzionano i
romanzi”

di James Wood
esce per
Minimun Fay,
mentre Adelphi
ripubblica le
Lezioni di
letreratura
russadi
Nabokov
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Soprattuttoper guelli il cui acces-
s0 a tale liberta non & un privile-
gindatoperscontato. Inutileallo-
raoffendersi, sentirsi derubati di
qualcosa e zittirli a colpi di Nabo-
kov facende fintachelaletteratu-
ra sia qualcosa al di fuori della
storia, di puroe intoccaro. Meglio
mettersi in ascolto delle ragioni
altrud - nomn Muore Nessuno — e
ricordarsi di Kafka quando dice-
va:«Nella guerratratee ilmondo,
sceghi il mondos,

Perché poi, presto o tardi, 1 libri
vanno tirati fuori dalle casse e fat-
ti respirare,

& RIPRL

IZUGNE RISEF

li potere del libro
Il romanzo &
qualcosadi
circoscritto,
unasimulazione
della vita
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