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DIVENTARE LETTORI

Impieghiamo un'intera vita
per imparare davvero a leggere
Non basta quello che si impara a scuola. Ë una capacità rara anche per chi è abituato a comprare o scrivere libri
Per riuscirci ci si può affidare ai "manuali di lettura", come quelli di James Wood e Vladimir Nabokov
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In questi giorni ho
traslocato. A essere
sinceri dovrei dire
che in queste setti-
mane ho traslocato,
essendo passato or-

mai un bel poi di tempo: eppure i
miei lüHa sono ancora tutti nelle
scatole di cartone, impilate con-
tro le pareti su cui verranno mon-
tate le librerie. C'è senz'altro un
po" di indolenza da parte mia, vi
do ragione, ma posso giustificar-
mi con la più grande pandemia
globale degli ultimi cento anni.
Avete idea di che cos'è rui trasloco
in zona arancione?
Ho scoperto che esiste una picco-
la letteratura dei "libri nelle cas-
se", delle biblioteche ancora im-
ballate durante o subito dopo un
trasloco. il testo più famoso di
questa minuscola tradizione è
senz'altro quello di Walter Benja-
mia Tolgo la mia biblioteca dalle
casse, in cui il gesto di estrarre un
volume alla volta è l'occasione
per farsi sommergere dalla «ma-
rea si giziaie dei ricordi» che evo-
cano, il punto e che, una volta co-
stretti lontani dalla nostra biblio-
teca, dopo un iniziale spaesamen-
to, un disagio simi-
le alla sindrome
dell'arto fanta-
sma di cui soffro-
no gli amputati, il
punto è, dicevo,
che ci si fa l'abito-
dine.Anzi, ci si sor-
prende con quan-
ti pochi libri si
può sopravvivere,
a fronte delle sof-
focanti migliaia
che abbiamo am-
massato. Pensavi
di essere l'ultimo guardiano
dell'umanesimo, poi ti guardi da,
fuori e capisci dì essere una pun-
tata diAcceirnulatori seriali su Di-
scovery Citamici. Comunque. Se
ErichAuerbach scrisse il più gran-

delibro di critica letteraria del No-
vecento, Mimesis. lontano dalla
sua biblioteca, mentre era i n esi-
lioa issanbu1, posso ben -io scrive-
recluesteottomilabattute die sta-
te leggendo con ancora la libreria
impacchettata: tanto più che mi
concentrerò su due libri che inve-
ce stringo fisicamente in mano,
essendo usciti da così poco tem-
po da non poter essere finiti nel
erro trasloco. C'è poi da dire che,
se anche dovessi iniziare a sbaraz-
zarmi di qualche volume in ecces
so, non mi libererei mai ci questi
due: puy diversi sono entrambi
baciati da una bellezza e un'utili-
tà che li rende preziosi. E entram-
bi come Aiiimcs; s di Auerbach del
resto, parlano di realismo. 'Reali-
smo" è il termine tecnico per indi-
care loia cosa molto semplice ma
infinitamente complessa: il rap-
porto tra la letteratura e la vita.
Cioè, a ben vedere, quella doman-
da che ti prende all'ennesimo im-
ba l laggio: pia cosa trii_: ne faccio
davvero di 'sti lini?

Come funzionano i romanzi
Minimum fax riporta in libreria,
in una nuova e accresciuta edizio-
ne, Conce funzionano i romanzi di
James Wood, probabilmente il cri-
tico vivente più importante degli
Stati Uniti: i suoi pezzi per il New
Yorker non sono semplici recen
sioni ma veri e propri saggi clic
trasformano i romanzi in sismo•
grafi di un'epoca Come funziona
noi romanzi èun breve, (hiarissi-
mo, mai cattedratti.co, "manuale
di lettura'. Una rassegna, alfabí.le,
piena di esempi dai classici alle
ultime uscite. da Tolstoj a Elena
Ferrante, delle tecniche e degli
elementi della narrazione: dal
punto di vista allo stile, dalla "vo-
ce" a Flaubert si. questo è un auto--
muori una tran < a: ma così fonda-
mentale per la storia del roman-
zo che merita di essere elevato a
strumento), dal tempo al reali-
smo.
Ciò che rende abbastanza unico
Come funzionano i romanzi è la ca-
pacità di Wood di introdurre gra-
dualmente complicazioni e sfu-

mature sempre maggiori, senza
quasi che il lettore se ne accorga,
senza mai annoiarlo, e parlando
solo di tecnica Per' questo lato de-
finito " iianualedilettura":wood
i nsegna davvero a leggere e Dio

solo sa (manto sia
necessario farlo.
Perimpararea leg-

gere ci si mette
iena vita ed è una
capacità sempre
più rara anche tra
chi i libri li com-
pra. O tra dii i li-
bri li salve. Non
parlo ovviamente
di dc'c odificrrepa-
role e frasi, cosa
che si impara alle

elementari, né mi
riferisco a quella fastidiosissima
e classista espressione in voga
sui social dì «alfabeta funziona-
le». No, parlo della capacità di co-
gliere l'ironia di un testo, ad esern--
pio (i ronfa clic non ha nulla a che
fare con l'umorismo tua conia di-
stanza tra ciò che viene detto e il
senso o che gli si fa assumere), o no-
tare il contrasto tra i punti di vi-
sta di un personaggio, del narra-
tore e dell'autore, o accettare che i
personaggi siano costrutti lingui-
stici che non coincidono con lo
scrittore o con chicchessia.
Leggere, leggere narrativa, è una
sorta eli occidentale, laicissima
forma di meditazione: «pensate
la letteratura come una forma di
conce nrrazi one, di critica, anzi di
concentrazione come forma di
critica». Quando leggete, prestate
attenzione. in fondo non e que-
sto. la possibilità di prestare at-
tenzione, di sofferma rsi sui detta-
gli, dì essere davvero presenta, la
grandedifferenza inala letteratu-
ra e la vita?
Dopo che Evrgenii onegin scompa
re nel settimo capi r0)'.0odel carnia-
vorodipulkin, Tatiana inizia a vi-
sitare, come una sorta cif pellegri-
naggio, la sua tenuta abbandona-
ta. Sfiora con le dita i segni che
onegi n ha lasci ato sul biliardo, la
sua biblioteca, il suo frustino,
«Chi era dunque lui?», si doman

da. Non è quello che ci succede
qua odo siamo innamorati? I det-
tagli della persona amata, i segni
della sua assenza, di colpo ci appa-
iono illuminati, incandescenti, ci
perseguitano con strazio e dolcez-
za. Ci facciamo caso, Di solito inve-
ce «la vita è piena di dettagli in
modo amorfo, eraramente ci gui-
da verso di essi, mentre la lettera-
tura ci insegna a notare. scrive
Wood_. La letteratura ci regala un
potere a cui rinunciamo nella
fretta di dover vivere: q uell o di ri-
flettere sulla forma della nostra
esistenza. L. un momento di soli-
tudine, un'interruzione nel flus-
so e nella condivisione. La grande
differenza tra il romanzo e inter-
n.et è che internet non finisce
mai, non c'è fine alla chiacchiera.
Per quanto possa scrollare, non
arriverò mai alla fine della mia ti-
incline di Twitter. il rortramo inve-
ce è, appunto, una forma: qualco-
sa di chiuso e circoscritto. Una si-•
mulazionedellavitanella sua in-
terezza.
Lezioni di letteratura russa
Maestro supremo di quest'arte
della concentrazionefar viadirnir
Nabokov di cui Adclplil ri pubbli-
ca ora Lezioni di letteratura .russo,
da tempo introvabili. Si tratta di
una serie di, lezioni su quei trina-
colo che fu la produzione lettera-
ria russa: un'esplosione improv-
visa che in poco pi ii di un secolo,
tra la prima meta dell'Ottocento
gl'inizio del Novecei [io, seppe ac-
cum°_lare tuia tale quantità di ca-
polavori da farla affiancare, nella
produzione n a ira riva, aletterati t,,
reben più estese nel tempo coree
quella francese o inglese.
Nabokov inizia così: ;'Ë difficile
astenersi dal sollievo dell'ironia,
dal lusso del disprezzo, girandosi
considera il disastrochemani,ob-
bedienti tentacoli guidati dall'en-
fiopolipo dello stato, sono riusci-
te a fare di quella ardente, fanta-
siosa, libera èla letteratura. (...) Ac-
canto al diritto di creare, il diritto
di criticare è il dono più ricco che
la libertà di pensiero e di parola
possano offrire. (...) Che esista un
paese in cui per quasi un quarto

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

10-03-2021
15Domani

di secolo la letteratura E., stata co-
stretta a illustrare la pubblicità
di una ditta di mercanti di sch_ia-
vi è difficilmente credibile per
gente convinta che scrivere e leg-
gere libri sia sinonimo di avere
opinioni personali e dar loro vo-
ce».
Come si vede le Lezioni non sono
meravigliose solo per l'acutezza
dello sguardo che Nabokov posa
su Fu kin,TOISToj,tcgol'ecompa-
gn.ìa, ma anche per la bellezza del-
la prosa con cui lo fa: per la voce
sferzante, vibrante e appassiona-
ta in cui sí fondono etica e forata..

«Guardate il quadro non la corn-
ce» scrive Nabokova un certo pun-
to. Che sintesi perfetta! Leggete i
testi, non leinrrrpretazinn dei te-
sti che il potere dello stato o il r rur
ralismo «della critica antii ocer-
nativa e utilitaristica di orienta-
mento sociale i pensatoti politi-
oi,dvili,i radi ii del tempo» vivo-
gliono imporre. Che gli vuoi dire
a uno così?
Niente..
Ma a quelli che usano Nabokov
oggi per silenziare qualsiasi di-
scorso sulla cornice, ovvero sugli
effetti che i testi haturo nel mon

do, qualcosa da dire c'è. Nabokov
fu uno scrittore di intelligenza so-
pra ffina, in esilio dal suo paese (e
dalla sua lingua! in mano a uno
stato totalitario violento e Un,-
so, I'I aid t le sovietica: aveva tutte
le ragioni per scagliare contro
quel potereviolento e ottuso la' di-
rompente bellezza della forma.
Ma quello spazio di libertà che la
letteratura dischiude va sempre
conquistato le questo Nabokov,
che della negazione della libertà
ne ha patito le c nseguenze,losa-
peva bene), allargato. spostato
rei nventato.

"Come
funzionano1
romanzi"
di)antes wood
esce per
Mininlun Fax
tnentirAdelphi
ripubblicale
t F9iOni di
letteratura
russa di
Nabokov
FIi-„PIXA»»'

Soprattutto per quelli il cui acces-
so a tale libertà non è un privile-
gio dato per scontato, Inutile allo-
ra offendersi, sentirsi derubati di
qualcosa e zittirli a colpi di Nabo-
kov facendo fintache la letteratu-
ra sia qualcosa al di fuori della
storia, di puro e intoccato. Meglio
cric i c rsi in ascolto delle ragioni
altrui .-non muore nessuno— e
i icordlrsi dì Kaica quando dice-
a: «Nel [a miei 1a tra 1. ce il mondo,

scegli il inondo».
Perché poi, presto o tardi, i libri
vanno tirati fuori dalle casseefat-
ti respirare.

p¡PROOUZIONE RISERVATA

H potere del libro
Il romanzo é
qualcosa eli
circoscritto,
una simulazione
della vita

tu>pi+ ghluui un'intera s ii.
Ircr imparateti.» crna leggerc

Ifì¡~I,ÌIÍfi
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