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VOLLMANN
UN MONDO CAOTICO E VIOLENTO. BREVE GUIDA A UN AUTORE FUORI MISURA

di Roberto Festa

H
A VISSUTO con i mujahed-
din in Afghanistan ed è so-
pravvissuto ai cecchini in
Bosnia. E stato vicino a mo-

rire assiderato al Polo e ha salvato
dalla schiavitù sessuale una bambina
inThailandia. Ha difeso il diritto degli
americani a possedere un'arma, dor-
mito con gli homeless californiani e
creato un alter ego femminile, Dolores,
una donna «che si libererebbe volen-
tieri del mio corpo, se potesse». Ci sono
pochi scrittori contemporanei che, co-
me William T. Vollmann, rimescolano
continuamente il confine tra arte e vi-
ta. E ci sono pochi scrittori
che, al pari dí Vollmann,
hanno un'idea della lette-
ratura più alta, esclusiva,
quasi religiosa.

Di Vollmann minimum
fax ripubblica in questi
giorni Afghanistan Pictu-
re Show, ovvero come ho
salvato il mondo (l'aveva
già tradotto in Italia nel
2005 una gloriosa casa edi-
trice ora scomparsa, Alet).
E un passo ulteriore dell'e-
ditore romano nella pub-
blicazione di parte dell'o-
pera di Vollmann: prima
c'erano stati I fucili e La

0
William T. Vollmann
è nato a Santa Monica,
in California, nel 1959.

A destra, il suo
Afghanistan Picture
Show (minimum fax,

pp. 382, euro 18,
traduzione

di Massimo Birattan)

Some Thoughts on Violence, Freedom
and Urgent Means, si articola su ben
sette volumi e oltre tremila pagine (in
Italia è uscita per Mondadori una ver-
sione ridotta di"sole"941 pagine, Come
un'onda che sale e che scende).Europe
Central (sempre Mondadori), il roman-
zo storico che gli è valso il National
Book Award, è la ricostruzione delle
vite di decine di personaggi schiaccia-
ti da scelte morali complesse tra Unio-
ne Sovietica e Germania nazista. E una
delle sue opere più recenti, Carbon
Ideologies, è un viaggio di oltre mille
pagine tra ecosistema che collassa,
autolesionismo umano e future gene-
razioni costrette a vivere nel mezzo di
tempeste nucleari, carestie e allaga-
menti, nutrendosi di insetti.

Nato a Santa Monica nel
1959, William T. Vollmann
passai suoi primi anni se-
guendo il padre, un profes-
sore di economia, in giro
per gli Stati Uniti, nelle
università di Indiana, Ca-
lifornia, East Coast. Nel
1968, quando ha nove anni,
la sorella di sei che gli è
stata affidata affoga in uno
stagno vicino a casa. «Avrei
dovuto starci attento» dirà
poi in un'intervista «ma
non l'ho fatto. I miei geni-
tori e io siamo responsabi-
li della sua morte. Mi ci
sono voluti anni per supe-

SI è FATTO
RITRARRE CON
UNA PISTOLA
ALLATEMPIA.

«SONO A FAVORE
DELLEARMI

E DELLA MORTE»

camicia di ghiaccio (episo-
dio uno e sei della serie Sette sogni,
dedicata all'epopea della fondazione
americana) e Storie della farfalla, par-
te della Trilogia della prostituzione.
Tra poco, sempre minimum fax uscirà
con Poor People, trattato su poveri e
povertà nei più diversi angoli del mon-
do. Il progetto appare come una goccia
nell'oceano di una produzione stermi-
nata. Il saggio di Vollmann sulla vio-
lenza, Rising Up and Rising Down:

rare lo shock. Immagino
anche che ci sia stato un effetto posi-
tivo: sono più portato ad accettare
perdenti, criminali, assassini, gente
così, perché sono miei fratelli». Fin da
subito, l'attenzione agli strati più do-
lenti della società è una sua costante.
Dopo aver comprato a 22 anni un bi-
glietto per l'Afghanistan, in uno sforzo
donchisciottesco di aiutare i mujahed-
din in lotta con l'Unione Sovietica, Vol-
lmann torna a casa e si immerge
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nel Tenderloin di San Francisco, il
quartiere di prostitute, drogati,
skinheads, le cui vite prendono forma
in libri a metà strada tra narrativa e
reportage come I racconti dell'arcoba-
leno ePuttane per Gloria. Più di recen-
te, sono stati gli homeless ad attirare
la sua passione di vita e scrittura. Con
un amico, l'avvocato Mark Merin, Vol-
lmann ha dormito lungo le rive dell'A-
merican River insieme a migliaia di
senza casa. Ne è uscito un altro chilo-
metrico reportage per Harper's Maga-
zine, in cui racconta la violenza, la
puzza, la spazzatura ma anche il pia-
cere di vivere in una tent city america-
na. «Gli homeless sono brave persone.
Mi piacciono davvero» ha detto.

Il fatto è che Vollmann non vuole
aiutare nessuno. Né i senza casa, né le
sue "puttane". E nemmeno i mujahed-
din, gli indiani americani, gli sballati
del Tenderloin, gli alcolisti e i tanti
fuori di testa che affollano le sue pa-
gine. L'impulso più forte della sua
scrittura-la descrizione della sopraf-
fazione, la lotta per la sopravvivenza
- rimane sempre e comunque rappre-
sentazione. Senza riscatto, senza su-
blimazione. La violenza, la paura, la
morte sono motori potenti della storia
umana e come tali vanno raccontati.
«Sono a favore delle armi. Del suicidio.
Dell'eutanasia. Dell'aborto. Della pe-
na di morte. Della morte, comunque»
ha detto - e la sua foto nella prima
edizione americana di Whores for Glo-
ria lo ritrae mentre si punta
una pistola alla tempia.

In questo, Vollmann è lo
scrittore di un'America or-
mai rimasta senza Sogno.
Gli restano gli immensi ter-
ritori, i tanti esclusi, il so-
spetto per l'autorità, la bru-
tale ansia di vita e la discesa
verso la morte. Vollmann
ama comunque questaAme-
rica. In apertura di un altro
saggio per Harper's si de-
scrive così, in terza persona:
«Per lui l'America viene pri-
ma di tutto e non farebbe
mai nulla pernuocere al suo
Paese». Il saggio si intitola

Senzatetto in una stazione della
metropolitana di New York: Vollmann ha

vissuto a lungo tra gli homeless. In basso,
è nei panni del suo alter ego femminile,

protagonista di The Book of Dolores (2013)

Life as a Terrorist. A metà anni Novan-
ta, a causa delle sue idee anti-progres-
so e anti-industrializzazione, Vol-
lmann fu sospettato di essere Una-
bomber. Dopo l'1l settembre, si pen-
serà ancora a lui come autore delle
lettere all'antrace per i politici di Wa-
shington.

Vollmann vive da anni a Sacramen-
to. Ci è finito per seguire la moglie, una
radiologa di oncologia. U suo studio è
un ex ristorante messicano trasforma-
to in bunker, con le sbarre alle finestre
e una mezza dozzina di pistole e fucili
disseminati tra i libri. Sugli scaffali ci
sono gli immensi faldoni delle sue ri-
cerche - lui non usa internet, come non
ha il cellulare né la posta elettronica
- e decine di fotografie dei suoi viaggi
per il mondo: Medio Oriente, Bosnia,
Messico, Pakistan. Tra le fotografie, ci
sono quelle che lo ritraggono come Do-
lores, il suo alter ego femminile - uno

dei tanti personaggi in cui si
è incarnato perpoter scrive-
re: corrispondente di guer-
ra, viaggiatore, avventurie-
ro, frequentatore di prosti-
tute.I suoi primi esperimen-
ti di cross-dressing
risalgono a fine anni Ottan-
ta, quando stava scrivendo i
Sette Sogni e si imbatté in un
mito Inuit, secondo cui il ge-
nere umano si sarebbe svi-
luppato da due fratelli, di cui
il minore trasformato in
donna. Dopo le prime espe-
rienze di travestimento nel
Tenderloin e un viaggio in
Giappone alla scoperta del

teatro No, è emersa finalmente Dolores,
«una donna relativamente giovane in-
trappolata in questo corpo maschile
grasso e invecchiato. Le ho comprato
dei vestiti, ma non è felice». La storia è
diventata un libro, TheBookofDolores,
fatto di riflessioni e fotografie in cui
Dolores cambia parrucca e si mette e
toglie il mascara e invecchia come il
custode del suo corpo. «Nonmi interes-
sava riflettere su genere e identità», ha
scrittoVollmann, «ho cercato di capire
cosa significhi essere donna».

Oggi William Vollmann può contare
anche negli Stati Uniti su un seguito
non vastissimo di lettori e critici per i
quali non esiste scrittore più geniale,
ambizioso, utopico: della stessa gene-
razione e letterariamente legato a nomi
come Jonathan Franzen, Richard
Powers, David Foster Wallace, ma con
una grandezza letteraria steinbeckiana
(John Steinbeck è il suo autore predi-
letto) e una facondia letteraria che solo
Díckens eThackeray esibirono nell'Ot-
tocento. Per molti altri Vollmann è un
nome in cui per forza ci si imbatte sen-
za che però si sappia esattamente da
dovepartire,per abbordare una produ-
zione così oceanica e singolare. Una
buona occasione, per partire, potrebbe
essere proprio Afghanistan Picture
Show. Un po' saggio, un po' fiction, e
ancora memoir, reportage, racconto
storico, il libro è la cronaca paradossa-
le e molto autoironica del mondo di ri-
belli, spie, generali, profughi che Vol-
lmann si trovò dinanzi quando, nel
1982, si mise in testa di andare a testi-
moniare la guerra dei mujaheddin. Già
allora, all'alba della sua carriera lette-
raria, sapeva ciò che lo affascinava dav-
vero:la possibilità di raccontare, attra-
verso la scrittura, il caos insensato e
irredimibile del mondo.

Roberto Festa

3 aprile 2020 il venerdì 91
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