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un ricordo
del giornalista

.

I suoi reportage dal Tour de France risuonavano

di nomi: paesi, strade, citta, vini, scrittori, canzoni...
La prima volta fu nel 1967, quando Simpson mori

sul Monte Ventoso. Il pezzo piti bello lo scrisse

per Ocaiia. Aveva stile e umanita, e gli anni di Merckx

Geografia sentimentale del Tour

di ROBERTO ANDREOTTI

ItoponimosSenigallias devoaverloin-
contrato la prima volta al liceo,
sull'Argan o a lezione di Arte, per via
della Madonna dipima da Piero della
Francesca (che peroe conservataaUr-
bino): delebile. A Seni-

ancheuna precisasceltadicampo, una opzio-
ne morale. Mura non inseguiva la bella frase.
In definitiva restava ancorato alle cose, al wre-
ferentes, e visto che stiamo parlando di Fran-
cia mi sentirei di spendere il nome di Sime-
non: pochitrattibenselezionatiriesconoada-
reprofundlﬁpsxcologma persinoaunpaesag-

gallia ha trascorso le sue ultime setti-

mane divitaGianniMura, classe 1945
e fuori-classe del giornalismo. Si era recato
sulla costa marchigiana peruna convalescen-
za, ma pei lerestrizioni dovute al coronavirus
nongli hanno piti consentito di fare ritornoa
Milano e cosi se n'¢ andato, il 21 marzo scor-
so, dando I’Adriatico. Latopografia é sta-
ta una sua magnifica ossessione, sia nella ve-
stedi cronista sportivosiain quelladi‘annali-
sta’, mai due generi in realta stingevano I'u-
no nell'altro. Lo sanno bene gli appassionati
diciclismo che ogni estate, dopo aver seguito
latappa del Tour de France intv, attendevano
—ormaibisogna usareiverbial passato- dlleg
gere su Repubblica la sua corrisp
uscendone sempre arricchiti e felici. Predili-
geva l'onomastica, I'enigmistica, gli ossimo-
ri, i glochi di parole. I suoi articoli conteneva-
no una pioggia di nomi: valli, alberi e fiori,
paesi. chiese, cittd, trattorie, vini, formaggize
poi cantanti, scrittori e vecchica tira-

gio dietro il parabrezza

Se poi la tappa era noiosa o insipida, me-
glioandare peralbicocche: «Le albicocche del
Valais sono pit1 buone diquelle savoiarde, ma
incimaallamiaclassificarestanoDromee Ar-
deche. Svizzera verde e blu, campi e boschi e
laghi e fiumi, ma sole africano...» (21 luglio
2016). L'anno seguente conferma: «Ritrovate
con piacere le albicocche della Drome, per
melemigliori di Francias(19luglio). E tregior-
ni dopo: «Le tappe calde e calme consentono
soste: al cimiterodi Lourmarin sullatombadi
Camuse prima, ad Apt, per comprare albicoc-
che e ripassare i ricordi su Pierre Ponson du
Terrail, che fece i suoi studi ad Apt prima di
creare il personaggio di Rocambole, il la-
dro-gentiluomo...». Le digressioni di Mura! Di-
gressioni siain senso figurato—deviare dal di-
scorsosportivo-, siainsenso proprio: deviare
dal lraccnaro della corsa peruna bucna causa,
preferik eno-gast

Suonera buffo, maquesta liturgia topogra-
ﬁLa celeb ogm anno ‘riscattava’ antiche

ti fuori ogni volta come dei genii Tocorun. An-
cheimestieri desueti portavano un nome de-
gno di essere amato e salvato: il strombettie-
rer, chedettava pertelefonoil pezzoallareda-
zione; I'sardoisiers (da ardesia), addetto alle
segnalazionidei tempi e dei distacchisullala-
vagnetta, dal cuore della corsa.

Per Mura anche I'articolo doveva avere un
cuore: che includeva sempre, oltre all’analisi
eall'interpretazione tattica e agonistica, bra-
i di vissuto. Col passare degli anni il suo vis-
stito aveva acquistato un'invidiabile profon-
dita’storiografica’: <hovistor dungue «so», co-
me nel greco antico. Empatico, acuto, umori-
stico, Mura siera forgiatouna scritturaricono-
scibile: cioé unostile. Frasi brevi, sintassi ner-
vosa, quasi brachilogica, mai rotonda. Preferi-
va sorprenderci con agguatie {epa:
thos e pates) piuttosto che ricorrere all'orna-
to.Sonoconvintoche all'originedellasuaeco-
nomia linguistica, talvolta un po’ ruvida ma
sempre cordiale, ci fossero si buoni studi ma

dini, come lo spi in vxag
glodelle cartinestradali Michelin-che ormai
non fanno pitl parte della dote per le vacanze
all'estero-, o la ricerca di un nome microsco-
piconelle tavole squadrate dell’atlante. Mura
al Tour ridava statuto persino alla (deprezza-
ta) geografia di scolastica memoria: nessuna
insegnante era stata capace di animare le ve-
neazzurre e lemacchie verdi e marroni come
faceva lui sul giornale, schizzande i paesaggi
della provincia francese e snocciolando le lo-
calita toccate da corridori e suiveurs — conti-
nuavaachxamarhcoSL nonostante le auto dei
giornalisti damolti anni abbi
tola‘carovana’.

Undiscorsoa parte meritano le montagne,
croce e delizia del ciclismo (anche moderno).
Agli occhi di Mura le Alpi e i Pirenei possiedo-
no una memoria agonistica, oltre che geologi-
ca. Rileggere, fra i tanti pezzi orografici dal
Tour, «Le curve cupe dei Pireneis (2000),
nell’antologia del Saggiatore Non gioco piti, me

Intelligenza della corsa. memoria storica,
vissuto: ogni estate Gianni Mura sorprendeva

ilettori con la sua lingua battente. ossimorica

Gianni Mura nel 2007

al Tour de France,

foto imago/Volkmann;

in basso, Eddy Merckx

in maglia gialla al Tour
del 1970, foto Reporters/
Pressesport

ne vado (titolo sonante: basta pronunciarlo e
sibito si sente la voce di Mina). Vi sfilano le
vette ‘maledette’ ~ Aubisque, Peyresourde,
Aspin, Tourmalet, Portet d’Aspet —, sembra-

la pista di sabbia; al pomeriggio li scrutavo in
biancoeneroal bar, nelle immagini della tap-
patrasmesse dalia Rai, Pitidi trent'anni dopo,
per il decennale della morte violenta di
Ocafia, Mura scrisse un lungo e commovente
ritrattoche éforseilsuo pezzopiti belio:c'éla
rievocazione del col de Menté, ¢'e tutta la bio-
grafia, segnata dal destino, con i flashback e i
primi piani come in un montaggio filmico,
c'¢la pietas... Ricapitola una stagione del cicli-
smo moderno, scrivendo il seguito della no-
stra adolescenza. Comincia cosi: «Uno sparo
all'oradi pranzo, nelle cantine della sua tenu-
ta, a Caupenne d'Armagnac. E il 19 maggio
del 1994. Luis Ocana s i sparato alla tempiasi-

All'epopea delle Alpi appartiene il Mont
Ventoux, quello dell'ascesa di Petrarca - defi-
nito una volta da Mura «primo degli scalatori
famosi nella notte del 25 aprile 1336». 11 13 1u-
glio 1967, invece, la«montagna calvas si pren-
delavitadiTom Simpson, corridore britanni-
co: éuno spartiacque, Mura, giovanissimo in-
viato della Gazzetta dello Sport, & al suc primo
Tour, gli tocca ~ironia tragica~il epezzo di co-
lores. L'articolo, «Chi muore ha sempre tor-
tox, esce due giomi dopo con questo attacco:
«Non ci saranno a Mariakerke [dove Simpson
abitava, periferia di Gand ndr] arrivi e parten-
zené pitimacchine con scritto Good Luck, L'ul-
timaeraa1kmdallacimae Simpsonnonl'ha
wstaw Quanto al presunto doping, osserva
«A venti ore dalla morte i

nole stazioni di una via crucis, app asali-
re ma anche a scendere, Scendere «a tomba
aperta» dicevano un tempo i cronisti, perché
dietro una curva poteva spalancarsi la porta
dell'Erebo. «Le cose pil vecchie - scrisse una
volta Mura — le ho lette sui sacri testi, quelle
un po’ pill recenti le ho sentite raccontare,
quelle di Merckx le ho viste» (Merckx, stesso
suo anno di nascita). Tour del 1971, discesa
del col de Menté. Fu il teatro del primo dram-
ma — il dramma sportivo - di Luis Ocafia, lo

lodellaBicdallafacci q d ema-
linconica, che pochigiorni primaaveva strap-
pato la maglia gialla al «cannibales Merckx
umiliandolo sulle Alpi: rovino sull’asfalto dn
unuraganodiventoegrandine» (Mura), piom-
bo Zoetemelk e lo travolse, fini all'ospedale.
Ricordo bene quell'estate lontana, a Lévanto.
Almattinoinspiaggiavedevamoiciclistiaco-
loridentrobiglie di plastica da far correre sul-

Pr

santoni dicono che era carico finoai capelll. E
magari hanno ragionema potrebberoavereil
buongusto di aspettare l'esito necroscopico.
Invece con una mano si asciugano una lacri-
ma,unatondae lucente troppobella peresse-
revera, ¢ con I'altra tibussano al cuore e han-
no fretta di avere ragione...». In queste righe
contro ghi ipocriti, scritte da Mura quand’era
ancora un ragazzo, ¢'é gia quell'attitudine
‘umanistica’ che molti anni dopo, di fronte
all'agonia sportiva ed esistenziale di Pantani,
loterrafuoridal coro. Understatemente morali-
ta, due virtit precoci che sarebbero divenute
un (raro) marchio di fabbrica.

Per ritrovare il pezzo su Simpson ho preso
dalloscaffale pensile bluLa ﬂammaross#

2008), un’antologia «dalle strade»
del Tour che anche Gioyanni Raboni a un cer-
topuntoavevacaldeggiato. E dedicata signifi-
cativamente alla memoria del povero Ocana
e di Luciano Pezzi, direttore sportivo di Gi-
mondi e Moser. Nella mia biblioteca senti-
mentale va insieme a Ronda di niotte di Bruno
Raschi, prima firma del ciclismo alla Gazzetta
e caposervizio del giovane Mura-tuttoun al-
trostile di scrittura perd. E allora torniamoal-
lascrittura.

La natura del giornalismo & per definizio-
ne occasionale, effimera, eppure ¢'¢ ancora
chi ritaglia le pagine letterarie e ripiega le re-
censioni dentroi libri. Perle cronache sporti-
ve & piti complicato, ma ‘certi’ Mura letti la
mattinanonscadevanodisicuroal tramonto:
interviste, reportages dalle tappe decisive del
Tour, obituaries, commenti alle partite della
Nazionale, tutto il meglio & archiviato, prima
che nelle cartelline con le alette, nei cassetti
della nostra memoria — sempté che si possa
ancora parlare della memoria comediun mo-
bile d tiroirs. Gli archivi on-line sono freddi,
persopravvivere all'oblio non é sufficiente il
corpus, ci vogliono anche lettori ‘attivi’. Mura,
ne siamo certi, non ne ha perduto nemmeno
uno, eal fischio finale & uscito a testa alta.

Apartiredaglianni sessanta, quando lapo-
polarita di Gianni Brera fini nel mirino degli
intellettuali, il giornalismo sportivo é stato
giustamente classificatodai linguistiedai les-
sicografi come slingua specialey, una lingua
di settore, cioe, dotata di un proprio ricono-
sciuto vocabolano recmccrdescntnvo Brera

si ne perlatleti-
caeil calcio;Mura-il mxgllore dei suoiallievi
-non deve essersi mai posto un problema del
genere, e forse non ce n'era piti bisogno. Gli
bastava la lingua d'uso, quelladi tuttiigiorni.
Appena poteva laribaltava, la facevaruotare,
conleggerezza. Mai un'imbottitura: erail suo
mododi drammatizzare il quadro.
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