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ROBINSON
VITE SPERICOLATE

Anime
fragili

alla deriva
Ritorna William T. Vollmann, lo scrittore
americano di culto. Tra viaggi, traumi

e prostitute il vero protagonista è sempre lui

di Giancarlo De Cataldo

torie della_farfal-
la, che oggi mini-
mum fax ripropo-
ne nella sma-
gliante traduzio-
ne di Cristiana
Mennella, è un ro-

manzo ciel 1993, secondo capitolo
della "Trilogia della prostituzio-
ne" di William T. Vollmann. Agile e
contenuto per il canone vollman-
n.iano non di rado i suoi romanzi
superano le mille pagine -- Storie
della.fmn%a11a è un approccio perfet-
to per chi voglia accostarsi a que-
sto autore decisamente unico. Si
comincia con il racconto della do-
lorosa infanzia del bambino-f'arfal-
la, piccola, delicata, disarmata vit-
tima della ferocia dei bulli. Il bam-
bino cresce e diventa un giornali-
sta senza nome che viaggia in
Estremo Oriente sulle tracce dei
khmer rossi in fuga. Ma in realtà il
viaggio non è che un pretesto, che
accomuna il giornalista e un suo
amico fotografo, per andare a letto
con il maggior numero possibile di
prostitute. Le "farfalle", appunto.

«1-lo cominciato a interessarmi alle
prostitute come cliente. Ero stato
lasciato dalla mia fidanzata, cerca-
vo senza successo una ragazza, al-
la fine ingaggiai una squillo, non
fu un'esperienza esaltante, ma tor-
nai a sentirmi uomo, capii che po-
tevo stare ancora con una donna.
Così cominciai a riflettere sulla vi-
ta di queste ragazze, se ne fossero
impoverite o arricchite. Raccolsi
un sacco di storie, feci molti dise-
gni e fotografie di prostitute, e ci
ho messo un sacco di tempo a capi-
re come esattamente vedevo la
questione. Sì, all'inizio cliente, poi
amico, uno che ascolta, insomma,
che cerca di capire, E ne scrive».
Ma se il fotografo è un pragmatico
maialone perfettamente conscio
del carattere mercenario dei suoi
multipli rapporti, per il giornalista
che fu anch'egli "farfalla", le giova-
ni misere, candide, tenere, corrot-
te o semplicemente indifferenti
che affollano le lenzuola fradicie
degli alberghi per stranieri e si fan-
no comperare dall'occidentale di
turno raffigurano l'unica forma
possibile di innocenza in un conte-

sto oscillante fra la povertà e la fol-
lia ideologica degli assassini di
massa. l..a prostituta come dispen-
satrice di pace per il cuore dispera-
to dell'erede di un perverso colo-
nialismo, Sino all'amore, sublime
e suicida, per la più bella, o forse
perla più perduta, dì tutte.
Non fesse Vollmann, sarebbe

materiale melo. Ma poiché è Voll-
mann, penna che divide, percuo-
te, intossica — memorabile una sua
performance a Ravello con sveni-
menti di signore sconvolte dall'a-
sprezza dei toni narrativi — l'effet-
to è tutt'altro che patetico. Sem-
mai, straniante e inquietante a un
tempo. Perché siamo costretti a
confrontarci con demoni che sten-
tiamo a esorcizzare e che siamo
pronti a rimettere a chi ha forse
più coraggio, sicuramente più in-
coscienza di noi. Uno come Voll-
mann, per intenderci. La sua vita è
essa stessa un romanzo. E il 2005
quando l'autore, all'apice del suc-
cesso dopo essere stato insignito,
per Europe Centrai (ora ristampa-
to negli Oscar Mondadori), del pre-
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stigïoso National Book Award, sco-
pre casualmente di essere stato
per anni nel mirino dell'Fbi. Lo so-
spettavano di essere Unabomber,
il terrorista colto e antimodernista
che spediva pacchi-bomba a priva-
ti e istituzioni. Sue colpe: aver scrit-
to romanzi in cui si mostrava criti-
co verso il progresso e la tecnica,
viaggiare, cacciarsi nei guai.

Origine di tutto: un trauma in-
fantile che lo aveva caricato di
odio e desiderio di vendetta. An-
che se lette in chiave distorta, tut-
te cose vere: gli orrori del coloniali-
smo bianco e del genocidio ricorro-
no nelle sue opere, i viaggi sono
leggendari e spesso ad alto rischio,
e, soprattutto, c'è il trauma. Voll-
mann ha nove anni quando, in un
momento di distrazione, vede an-
negare sotto i propri occhi la sorel-
lina di sei, che gli è stata affidata in
custodia. Da quel tragico evento,
responsabile, per il Lurido Spione
che lo denuncia all'Fbi (così lo chia-
ma Vollmann) della sua presunta
sociopatia, nasce l'interesse mor-
boso perle figure di emarginati, di-
sperati, schizzati e criminali che af-
follano la sua torrenziale produzio-
ne: «quella tragedia è stata la cosa
più triste della vita, per me e per i
miei genitori, ma anche l'evento
che mi ha definito. Voglio dire: ero
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. Nella notte
Alcune ragazze si prostituiscono per
strada

un bambino e sono andato in pez-
zi, e come potrei proprio io non
empatizzare con tutti coloro che
sono andati in pezzi? Ed eccomi
nella stessa stanza con uno stupra-
tore o uno stragista o chi vi pare, e
penso: va bene, questo è mio fratel-
lo o mia sorella, perché tutti e due
siamo andati in pezzi. Non deve
piacermi la persona, intendiamo-
ci, potrei persino pensare che me-
riterebbe la pena di morte. Eppure
devo starlo a sentire, devo ricor-
darmi che siamo fratelli e sorelle».

Sta di fatto che le creature disa-
strate che così tanto lo attraggono,
i fratelli e sorelle in abisso, difficil-
mente verranno a cercare un paci-
fico borghese americano. Bisogna
stanarle. L'abisso va esplorato in
ogni suo recesso. Per scrivere si de-
ve conoscere, e, per dirla con He-
mingway, si deve scrivere soltanto
di ciò che si conosce. Così Voll-
mann, nato n.el '59 da un'agiata fa-
miglia californiana, subito dopo la
laurea s'infiltra fra i guerriglieri af-
gani che combattono contro i rus-
si. Incapace di comprendere la
mentalità e i costumi dei suoi part-
ner, sostanzialmente privo del
"phisyque du role" del soldato, lo
scrittore diventa presto ospite in-
desiderato e getta la spugna. Ma
nel frattempo non smette di colti-

vare la sua peculiare, estrema ri-
cerca dell'assoluto. «Ogni cane si
cerca l'angoletto preferito e lo mar-
ca con il suo odore. Il mio consiste
nell'addentrarmi in luoghi nei qua-
li la maggior parte degli altri scrit-
tori non si sognerebbe mai dì met-
tere piede».

Vollmann, oltre a studiare le pro-
stitute, si immerge nelle sacche
più degradate dei quartieri of f-Ii-
mits di San Francisco, fuma crack,
si inietta eroina, percorre un trat-
to di strada accanto ai naziskin per
raccontarne la vita quotidiana, ri-
schia la pelle in Bosnia e in Soma-
lia, riscatta una baby-prostituta in
Thailandia, vive per un po' in abiti
femminili per scrivere dal punto
di vista di un personaggio di nome
Dolores, e infine scopre pure che
l'Fbi, una volta accertato che non
poteva esser Unabomber, lo so-
spetta di essere "quanto meno"
l'autore di qualche spedizione di
antrace... Genio per qualche criti-
co, bluff per altri, Vollmann è un
grande irregolare che può in egual
misura sedurre e respingere, ma
che non lascerà indifferenti coloro
che non si accontentano delle
scritture piane e rassicuranti, D'al-
tronde, per dirla con le sue parole,
«uno scrittore deve scrivere di ciò
che sa, e siccome non so niente di
niente, cosa volete che contino i
posti dove sguazzo».
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