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LU'America rurale, brutale e selvaggia, i luoghi da chiamare casa con tutto ci6 che il termine implica,
fra desiderio di allontanarsene e nostalgia per cid6 che meglio si conosce, solitudini, violenza,
isolamento: c’¢ tutto il mondo di Chris Offutt in A casa e ritorno
(https://www.minimumfax.com/shop/product/a-casa-e-ritorno-2205), un’intensa raccolta pubblicata
di recente da minimum fax, a due anni dall’edizione italiana di Kentucky Straight (Nelle terre di

nessuno) (https://www.osservatoriocattedrale.com/racconti-dautore-in/2017/12/15/segatura-di-
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chris-offutt) i racconti con cui lo scrittore statunitense esordi nel ’92. Due raccolte che si intrecciano,
per ambientazione e tematiche, in cui avvertiamo chiaramente il mutamento dello stile che si fa, in
questa seconda prova, ancora piu essenziale e diretto, la parola misurata, i dialoghi al minimo e
folgoranti.

Protagonisti assoluti, anche in questo caso, i luoghi: il Kentucky piu selvaggio, fuori dal tempo e
dalle mappe, con i boschi, le colline e le pianure, le poche case sparse in una terra da cui ¢ difficile
scappare. A casa e ritorno, andare e restare: sono le due facce della stessa medaglia, il desiderio di
allontanarsi da un mondo opprimente a tratti, da un isolamento — geografico, culturale, economico
— che schiaccia, ma ¢ anche la terribile malinconia che riporta sempre li, alle proprie radici. In fondo
¢ proprio di questo che si tratta, sempre, di radici, dell'inspiegabile attrazione verso quelle terre da
cui sembra impossibile staccarsi del tutto. Perché a quella terra si resta aggrappati, nonostante tutto,
nonostante i chilometri e gli anni intercorsi, resta in un certo modo di vedere il mondo, in quel
senso di isolamento da cui non si esce mai del tutto, nell’essenzialita del linguaggio. Un dualismo —
andare/restare — che pervade tutta la raccolta, con echi differenti in ogni personaggio e storia che la
compone. Il peso, talvolta opprimente, della familiarita dei luoghi, di un quotidiano faticoso e

limitante, il desiderio di fuga, di sondare altre possibilita:

Scese dal pick-up e aspetto. Era tutto come sempre: la casa, gli alberi, le persone. Riconobbe le foglie e il
profilo dei rami contro il cielo. Sapeva come cadeva la luce, dove sarebbero scese le ombre. Lodore dei
boschi era familiare. Sarebbe rimasto cosi per sempre. Di colpo, come gli avessero tirato una secchiata

dacqua, capi perché Ory se n'era andato.

(p. 22 finale racconto “A casa e ritorno”)
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Allo stesso tempo, il ritorno, la malinconia, la rassicurante sensazione di sapere esattamente quale sia
il proprio posto, la propria vita.

C’¢, nelle storie di Offutt, pochissimo spazio per la speranza, il lirismo e la bellezza a fare da
contraltare alla brutalita delle scene, come avviene per esempio nella celebre trilogia della pianura di
Haruf, lo straordinario cantore dell’America rurale, o nei racconti e romanzi di Nickolas Butler: ¢ un
sentire differente, la parola quasi del tutto priva di lirismo, ma perfettamente adattata alla narrazione.
Oftutt rappresenta un mondo, il suo mondo, restituendolo in tutta la sua brutale realta ed ¢ il luogo,
ancora pit degli uomini, a farsi protagonista di ogni storia. Gli uomini — e le donne — possono solo
cercare di adattarsi alle regole che lo dominano, in continua tensione fra desiderio di fuga e radici
piantate troppo a fondo per potersene liberare completamente. Non ¢, quindi, il mito della
campagna, della provincia americana pit profonda, che Offutt restituisce al lettore, ma i lati piu
oscuri e selvaggi di un mondo fuori dal tempo, atavico, in racconti dove si intrecciano il grottesco e
'elemento magico, cifra stilistica dell’autore. La brutalita di certi brani quasi respinge, la violenza
ordinaria, il confronto praticamente quotidiano con la morte, aprono spiragli su una realta difficile
per i pitt da immaginare, che Offutt evoca sulla pagina privandola, appunto, di inutili lirismi.
Violenza e morte fanno parte della quotidianitd come, in altri luoghi, il cibo e I'aria, e trovano
perfettamente il loro spazio in queste storie proprio perché parte integrante della realta raccontata:
Oftutt non vi indugia per il piacere fine a se stesso, ma quali elementi costitutivi, essenziali, di quel
mondo evocato. Lalcool, la violenza, la morte, la ruvidita della vita, sono parte integrante di queste
storie perché parte integrante del mondo stesso da cui affiorano.

Dico spesso che di fronte allo stesso libro, ognuno di noi ne fa una lettura diversa, perché colpito nel
bene e nel male, da aspetti, tematiche, spunti, differenti per 'uno o per 'altro. Ecco, per la mia
sensibilita, gusto letterario e chissa quali altre ragioni, a colpirmi profondamente nei racconti di
Oftutt vi ¢, oltre a quanto detto, la riflessione sul rapporto padre-figlio e sui legami famigliari in
genere, di cui i racconti di entrambe le raccolte sono intrisi appena sotto la superficie, soprattutto
questa seconda. Certo I'elemento essenziale, la tematica centrale nei racconti di “A casa e ritorno” —

ma pit in generale nelle storie tutte di Offutt — ¢ appunto "’America rurale, con i suoi codici, le vite



ordinarie di uomini e donne alle prese con un quotidiano spesso privo di slanci e possibilita di
riscatto, il rapporto con il luogo da cui proveniamo. Un intreccio di spunti e riflessioni che
pervadono tutti i racconti, aprendo a differenti punti di vista e che, nella forma perfetta della short
story e di quell’istante raccontato, trovano lo spazio ideale per concedere al lettore di sviluppare la
propria interpretazione. Ma ¢ nella rappresentazione del rapporto padre/figlio che personalmente ho
trovato spunti particolarmente interessanti. E proprio li, appena sotto la superficie, quando credi che
la storia sia incentrata su un certo aspetto e la narrazione proceda in una determinata direzione, che
tale elemento ribalta la prospettiva di lettura.

C’¢ un uomo, tornato a casa dopo il divorzio dalla moglie, che cerca il modo di entrare in

connessione con il proprio padre, un legame in cui le parole o i gesti affettuosi sono sempre mancati:

Mentre girava intorno all’ auto, Ray si rese conto che non aveva mai toccato suo padre. Da lui non aveva

mai ricevuto un abbraccio, non gli aveva nemmeno mai messo una mano sulla spalla.

(p. 106, “Tiro al bersaglio”)

Le parole scarne, i gesti misurati, e che adesso mancano, quando forse pill che in ogni altro
momento della vita, entrambi ne avrebbero bisogno.

E, ancora, uomo, un padre (“Due-undici dentro e fuori”) dalla vita sgangherata, una vita da cui non
¢ in grado di mettere in guardia il figlio, in cui le parole restano sospese, solo pensate. «Non gli ho
mai dato niente. E ora non riesco a dargli nemmeno questo». Questo rappresenta il tentativo di
salvezza dalla mediocrita, dalla miseria, dal fallimento. Ma ¢ come se tutto fosse gia deciso, la

possibilita di riscatto sempre piu difficile anche solo da immaginare.



In tutti i racconti, ¢ incombente il peso di solitudini e silenzi impossibili da colmare: ¢ 'incapacita di

comprendersi, di dare voce ai sentimenti. Di salvare, di salvarsi.

La malinconia. Per un luogo che opprime, ma che in fondo resta sempre casa.




