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L’intervista

“Odio
Hollywood
eamo

il Kentucky:
elamiaterra,
laracconto
manonriesco
aviverci”

ANTONIO MONDA

i sono molti motivi

perleggere A casae

ritorno di Chris Of-

futt, pubblicato fi-
nalmente in Italia da Mini-
mum Fax: la scrittura secca
e potente, laqualita della co-
struzione narrativaattraver-
soimmagini forti, la capaci-
tadi creare personaggi attra-
verso poche pennellate, il ta-
lento con cui racconta un
mondo che conosce alla per-
fezione. Basti pensare all’in-
cipit del primo racconto,
che ci trasporta immediata-
mente nel suo Sud: «Gerald
aprilaportad’ingressoall’al-
ba, conindosso giusto un pa-
io di jeans che si era infilato
di fretta. I quattro fratelli di
sua moglie lo aspettavano
nella nebbia che saliva dal
terreno e filtrava lungo la
cresta. Dopolamorte del pa-
dre il fratello maggiore era
diventato il portavoce della
famiglia, e Gerald aspetto
cheparlasse. Lamadre erail
capofamiglia, certo, ma tut-
todoveva passare per un uo-
mo». Questaraccolta di otto
racconti, tradotti efficace-
mente da Roberto Serrai, ¢
uscita nel 1999 con il titolo
QOut of the Woods, e a distan-
za di vent’anni conferma la
personalita di un autore che
nel frattempo & diventato di
culto, ehaalternatounanar-
rativa molto originale a ex-

Chris

che hanno in

cursus nel mondo delle se-
rie televisive e dei fumetti,
distinguendosi anche per
uno spin off del personag-
gio dell’Escapista creato da
Michael Chabon nel suo ro-
manzo Le avventure di Kava-
lier e Clay. Nativo di Lexing-
ton, nel Kentucky, Offutt
manifesta un rapporto ambi-
valente con la propria terra,
che tuttavia rimane sempre
un riferimento imprescindi-
bile: le storie, spesso violen-
te, raccontano con crudo
realismole vicende di uomi-
niedonneallaricerca di un’i-
dentita della quale non so-
no del tutto consapevoli. A
volte si tratta di vagabondi e
camionisti, a volte piccoli
criminali, ma hanno tutti in
comune un orizzonte picco-
loelasensazione di esser sta-
ti sconfitti dalla vita. Non
tutti i racconti sono dello
stesso livello, ma € ammire-
vole Ia sincerita con cui Of-
futt riesce a raccontare un
universosegnatodauname-
sta solitudine esistenziale e
da una disperazione assolu-
tamente quieta.

Questo affascinante auto-
re del Kentucky ha dichiara-
to piuvolte la grande ammi-
razione per Hemingway,
ma a noi sembra piu vicina
la relazione con un maestro
contemporaneo come Ri-
chard Ford, oltre ovviamen-
te ai grandi narratori del
Sud, a cominciare da Flanne-
ry O’Connor, citata in eser-

romune un orizzonte limitato
e la sensazione di essere stati sconfitti dalla vita

go: «Il posto da dove venite
¢ scomparso, quello dove
credevate di star andando
non c’¢ mai statoe quellodo-
ve siete non conta nulla a
meno che non possiate al-
lontanarvene». «E una scrit-
trice grandissima - mi spie-
ga, misurando con attenzio-
ne ogniparola -, 0ggi troppo
dimenticata: dai suoi rac-
conti ho imparato moltissi-
mo, specie per quanto ri-
guardalastrutturaelasince-
rita nei confronti dei perso-
naggi, indispensabile per
chi scrive. Inoltre la frase
che ho scelto éla prima chia-
ve di lettura per tutto il li-
bro».

Una delle caratteristiche
determinanti della O’Con-
nor elareligiosita.
«Avevaunareligiosita since-
ra e sofferta, e da autentica
cattolica credeva sinoin fon-
do, a esempio, nella transun-
sastazione. Per Flannery la
malattia & stato un veicolo
di grazia, e anche questo lo
puo accettare soltanto uno
spiritoreligioso.Iononhola
sua fede, ma il nostro terre-
no d’incontro élaliberta, ol-
tre che I'idea di fedelta al
proprio credo».

Esiste ancora una narrati-
vadel Sud?

«Certo, ma émolto piti varie-
gata di quanto possa imma-
ginare: non ¢’ ununico Sud
monolitico, ma tante diver-
se variazioni. C’¢ ad esem-
pio la narrativa urbana, che

Offutt

Nella raccolta d’esordio dello serittore americano
otto storie di uomini e donne in cerca di identita.
Vagabondi, camionisti, piccoli eriminali

haperambientazione e ispi-
razione soprattutto Atlanta.
Poi c’¢ quella dei Monti Ap-
palacchi, della quale fa par-
te anche il sottoscritto: una
narrativa rurale che spesso
immortala storie di perso-
naggi poveri, che vivono tra
il Tennessee,laNorth Caroli-
na,laWestVirginia, la Virgi-
nia e il Kentucky. E poi c’&
quella del Sud piu profon-
do: Alabama, Louisiana e
Mississippi: pud sembrare
inconcepibile per un non
americano, ma questo mon-
dovive tuttora gli effetti del-
la guerra civile. Del resto &
molto diversa la letteratura
dei grandi scrittori siciliani
da quelli del Nord TItalia, e
anche in Sicilia mi risulta
che cisiano sfumature cultu-
rali diverse a seconda della
zonadell'isolax.

In cosa ritiene di essere
cambiato come scrittore
neivent’anniche la separa-
nodalla pubblicazione ori-
ginalediquestolibro?
«Spero di essere migliorato:
ho letto di piu, ho fatto piu
esperienze di vita, sono di-
ventato pitt maturo e forse
disilluso. Per quanto riguar-
dalascritturacredodiavere
acquisito un linguaggio pit
preciso e consapevole».
Eincosa écambiata’Ame-
rica?

«E cambiata enormemente:
ho scritto il libro al tramon-
todell’era Clinton. Dopo ab-
biamo avuto otto anni di Bu-
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sh, otto di Obama e ora
Trump, passando per I'undi-
ci settembre, la guerra in
Iraq e Afghanistan, il crollo
di Wall Street... Se devo ri-
spondere con poche parole
devo dirle che ritengo che il
mio paese non sia migliora-
to, ahimeé».

Gli osservatori sostengo-
no che sel’economia conti-
nua a tirare vincera di nuo-
vol’attuale presidente.
«Conosco bene il detto “it’s
the economy baby!”, ma
non cisipudmailimitare so-
lo al conteggio economico:
ci sarebbe molto da dire sul-
la equita a moralita delle re-
centi riforme economiche.
Aggiungo anche che questo
non ¢ l'unico fattore: penso
che sia determinante quanti
elettori i democratici siano
in grado di far votare, spe-
rando chenon litighino».
Perché gli editori tendono
aprivilegiare i romanzi sui
racconti?

«Per questioni prettamente
economiche: sanno cheilet-
tori preferiscono storie piu
lunghe, che li accompagna-
no all'interno di un mondo.
Vendonodipitieincoraggia-
no quel tipo di pubblicazio-
ne. Tuttocid genera un Com-
ma 22: i lettori si abituano
ulteriormente alla lettura
lunga. Ed € un peccato, per-
ché nello spazio breve del
racconto si possono costrui-
re gemme: pensa a Checov,
Hemingway, Singer... ».
Cosa ha imparato scriven-
doserietelevisive?
«Lavorando a Hollywood
ho imparato che non voglio
lavorare a Hollywood. Ho
appenadettonoa offertelu-
singhiere. E un lavoro da ri-
spettare e dal quale si impa-
ra sul piano dell’efficacia e
della costruzione, ma non
hanulla a che fare conla ve-
raletteratura».

Si tratta di qualcosa co-
munque di incompleto sen-
zaleimmagini?
«Assolutamente si, ed & vel-
leitario teorizzare il contra-
rio. Vale anche per la ten-
denza odierna delle serie,
nulla a che vedere con la se-
rializzazione letteraria di
tradizione ottocentesca».
Illinguaggio delleimmagi-

ni sta uccidendo quello del-
le parole?

«Jo non credo: a mio avviso
lo sta cambiando, ma non
uccidendo. Paradossalmen-
te oggi leggiamo e scrivia-
modi piu, malofacciamo at-
traverso gli sms e i tweet. Si
tratta ovviamente diunafor-
ma di comunicazione e non
diletteratura, che presto ge-
nerera nuove forme lettera-
rie e nuovi stili».

I racconti di questa prima
raccolta sono segnati dalla
solitudine e dalla desola-
zione. Sembra chelei provi
amore e odio perlasuater-
ra.

«Non userei la parola odio:
mi manca la terra in cui so-
nocresciuto. Masono consa-
pevole dei problemi enormi
dialienazione, poverta, vio-
lenza, e di assenza della vita
culturale. Ho provato a tor-
nare a vivere nella mia terra
quattrovolte manon cisono
Tiuscito».
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CHRIS OFFUTT
Nelle terre
di nessuno

«Nelle terre dinessuno>
(trad. di Roberto Serrai)
minimum fax
pp.156,€17

CHRIS OFFUTT

A casa
e ritorno
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Chris Offutt
«Acasaeritorno»
(trad. di Roberto Serrai)
minimum fax

pp.121, €16

«Country Dark>>

(trad. di Roberta Serrai)
minimum fax
pp.235,€18
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Mio padre,
il pornografo
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«Mio padreil pornografo»
(trad. di Roberto Serrai)
minimum fax
pp.296,€£18
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Scrittore ed ex sceneggiatore televisivo

Chris Offutt & natoa Lexington, in Kentucky (1958). A partire dal
suo esordio nel 1892 coniracconti «Nelle terre dinessuno>, ha
pubblicatounromanzo, un'altraraccolta e tre memoir. Haricevuto,
nel 1996, il Whiting Award perla narrativa e la saggistica.

Per Granta & tra i venti migliori narratoridelle ultime generazioni
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