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New York, anni Ottanta: l'hip-hop inizia a liberare la forma dal significato.

Cesare Alemanni giornalista, scrittore e consulente alla comunicazione. È nato e risiede a

Milano.
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n origine l’hip-hop ha rappresentato anche un modo di

rendere manifesta l’invisibilità a cui la

(ri)segregazione aveva relegato migliaia di giovani

cresciuti in aree urbane abbandonate a se stesse. Era

una rivendicazione linguistica tesa a riformulare tanto

le relazioni simboliche all’interno di quei contesti quanto quelle con l’esterno. L’asse intorno a cui ruotava

tale rivendicazione era la sintesi di personalità e capacità d’innovare propria di ogni interprete del genere. In

una parola: il suo stile.

Al di là delle innumerevoli variazioni individuali, l’hip-hop si caratterizzò presto per quello che in storia

dell’arte si definisce “stile di scuola”: l’insieme di strumenti, tecniche e codici condivisi da tutto un

movimento. Da subito e in modo spontaneo, il concetto di flow (“flusso”) emerse come uno dei cardini di

quell’insieme, al punto che lo si ritrova ancora oggi in tutte le diverse espressioni (visuali, musicali,

performative) dell’hip-hop. Con flow si intende appunto la capacità di un’artista di creare una continuità

fluida all’interno della sua opera. Per un dj essa si riflette nel mixare i break in maniera così precisa da farli
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sembrare ritagli di un’unica canzone. Un writer wildstyle la esprime nel modo in cui incastra le varie lettere

di un graffito una dentro l’altra senza soluzione di continuità. Per un ballerino di breakdance significa

scivolare in una dinamica di gesti così armonici da far scorrere un movimento nel successivo con piena

naturalezza. Per un rapper, infine, tutto questo si traduce nell’applicazione di schemi metrici e tonali tale da

concatenare le proprie rime in un fluire molto riconoscibile.

L’aspetto comune a queste declinazioni del flow è che in tutti i casi si tratta di liberare porzioni di linguaggio

– ovvero di significante – dalle imposizioni del significato per risignificarle in una nuova configurazione.

Isolato dalla canzone da cui proviene – ovvero dalla propria originale concatenazione di significato – un

break si trasforma in una “particella elementare” di musica che, attraverso l’ars combinatoria del missaggio,

ha la possibilità di diventare uno degli elementi costitutivi di una nuova composizione (un fatto che si rende

ancora più evidente nel campionamento). Sottratte alla necessità di costituire parole, le lettere di un graffito,

di un burner o di una tag vengono riconsegnate alla loro natura primordiale di puro segno a volte quasi non

più leggibile. Allo stesso modo l’intervento di un mc/rapper sulle parole punta a disarticolarle in fonemi,

minime unità di suono e significato, da ristrutturare poi in una certa caratteristica cadenza,

inequivocabilmente personale, che ne costituisce la cifra stilistica. Ovvero, appunto, il suo flow.

Writer e rapper della prima ora, artista visuale e teorico esoterico, il compianto The RAMM:ELL:ZEE (1960 –

2010) è stato uno dei personaggi più eccentrici ma anche interessanti dell’intera cultura hip-hop. Seppure in

testi talora arcani, The RAMM:ELL:ZEE ha cercato di mostrare come, attraverso questa manipolazione degli

elementi del linguaggio, l’hip-hop tentasse di smantellare le sovrastrutture di potere insite nel linguaggio

stesso. Come sa qualunque sociolinguista, i segni linguistici non sono mai neutri o arbitrari bensì prodotti

sociali carichi di valenze implicite, mediate da un confronto-scontro di potere tra le componenti sociali di

un’epoca. Valenze che, nel loro complesso, formano negli utilizzatori del linguaggio una mappa mentale che
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ha l’implicito effetto di calcificare i rapporti di potere che hanno contribuito alla sua stessa formazione e di

ratificare i sistemi di controllo e disciplina a cui sottopone i soggetti subalterni. Viceversa, secondo The

RAMM:ELL:ZEE, la fuga nell’astrazione delle lettere di un graffito così come la disarticolazione fonetica alla

base del flow di un rapper rappresentano entrambi tentativi di sciogliere il linguaggio da quelle relazioni

ormai ossificate in modo da rimetterlo in movimento e armarlo contro di esse. Questo è un punto di vista

interessante, soprattutto se si considera in quali contesti e da quali soggetti sociali, estremamente

subordinati, sia nato l’hip-hop. Questi soggetti, storicamente, avevano tutte le ragioni per diffidare – e voler

decostruire – le strutture di potere inscritte nei segni grafici con cui per secoli erano state scritte

giurisprudenze che sancivano la possibilità di comprare, sfruttare e vendere i loro avi, di segregare i loro

nonni, di discriminare i loro padri.

Come spiega Russell A. Potter in Spectacular Vernaculars: Hip-Hop and the Politics of Postmodernism:

La triade hip-hop formata da graffiti, ballo e rap è composta da

arti postapocalittiche per definizione, graffi sulle pareti decadenti

dell’America urbana postindustriale; non sono monumenti di un

romanticizzato «spirito dell’umanità» ma fondamentalmente arti

antimonumentali. Se ci sono momenti analoghi nelle cronologie

dell’arte europea non sono da ricercare nella Dublino di Joyce o

nella Londra di Eliot, ma nella demenza carceraria della Roma di

Piranesi o nelle giustapposizioni situazioniste della Parigi di

Debord. Il tempo dell’hiphop è postapocalittico e il suo proscenio è

la Società dello Spettacolo, in cui la forma di mercificazione
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Tali caratteristiche fanno dell’hip-hop una forma espressiva pienamente inserita nel discorso del

postmoderno, specie nel senso in cui intendeva il termine il compositore e teorico musicale Jonathan

Kramer, ovvero come un’attitudine più che un periodo storico dai confini precisi. Un’attitudine che diffida

della coerenza narrativa – la “letteratura maggiore” di cui parlavano filosofi post-strutturalisti come Deleuze

– inerente al progetto della modernità. Comunità che avevano vissuto sulla propria pelle fenomeni quali la

schiavitù, la segregazione e una condizione di costante “alterità” avevano inoltre tutte le ragioni per percepire

come “sospetto” quel progetto. Ed è proprio perché parte da una posizione di “sospetto” rispetto alle cosmesi

storico-politiche caratteristiche delle narrazioni “maggiori”, che l’arte afroamericana è spesso riuscita a

raccontare con anticipo fenomeni storici quando erano ancora soltanto leggere increspature sulla superficie

del mondo. Nel caso dell’hip-hop, scrive appunto Potter, questi fenomeni si situano all’incontro tra il declino

tardocapitalistico e l’ascesa definitiva dello “spettacolare” come l’ultima, se non l’unica, merce possibile.

Se il linguaggio – come notava già Platone – è una tecnologia, il flow in quanto suo principale strumento

linguistico è la tecnologia dell’hip-hop. E, come qualsiasi tecnologia, anch’esso attraversa le sue fasi, i suoi

cicli di progresso. In alcuni casi essi sono lineari e frutto di un sotterraneo lavoro collettivo sulla forma, in

definitiva è quella dell’immagine spettacolarizzata. Anziché, come

farebbero molti testi modernisti, rigettare questa società anelando

al ritorno a un mondo ricomposto nella sua completezza e coerenza

dall’arte, l’hip-hop ambisce a un mondo scomposto, caratterizzato

dall’aporia, che fratturi il frammentato, graffito su graffito. […]

Anziché grandi progetti artistici scolpiti a partire da un singolo

blocco, l’hip-hop ricostruisce l’arte a partire da porzioni, mobili e

ricombinanti.
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altri improvvisi e diagonali grazie alla comparsa di qualche straordinario e geniale innovatore, portatore di

intuizioni inimmaginabili fino al giorno prima. William Michael Griffin Jr. è stato uno di questi innovatori

eccezionali.

Nato nel 1968 a Wyandanch, nello stato di New York, e cresciuto a Long Island, William proveniva da una

famiglia in cui il talento musicale non mancava. La zia era la cantante r&b Ruth Brown, autrice di hit soul

come “Lucky Lips”, e fin dalla tenera età William si era interessato al jazz, diventando un discreto

sassofonista con una particolare predilezione per John Coltrane, Dexter Gordon e Charlie Parker. Non ancora

maggiorenne si era quindi avvicinato alle due culture che avrebbero segnato il resto della sua vita: la religione

musulmana, a cui si convertì appena sedicenne, e il rap. E proprio dall’islam ricevette in battesimo il nome

con cui sarebbe passato alla storia come uno dei più grandi mc di sempre: Rakim Allah.

Era la metà degli anni Ottanta e il rap newyorkese era dominato dal suono di Rick Rubin e dal flow secco e

dritto di artisti come Run-DMC e LL Cool J. Rapper che dispiegavano il loro stile all’interno di schemi metrici

piuttosto tradizionali: distici in cui tutta l’enfasi era posta sulla necessità di stare con precisione sul tempo

del beat e in cui le uniche rime erano baciate tra le ultime sillabe di ogni verso (in gergo line, “linea”, o bar,

ovvero “barra”). Sebbene fosse un significativo passo avanti rispetto allo stile cantilenato dei primissimi

rapper, il flow che andava per la maggiore negli anni Ottanta risulta, col senno di poi, ancora piuttosto

legnoso e monotono. Tuttavia all’epoca rappresentava un canone a cui era consigliabile attenersi, specie se si

volevano incontrare i favori del pubblico. Allo stesso tempo era però una gabbia che non lasciava grande

spazio per esprimersi. La costrizione a rispettare un certo schema metrico non solo limitava le possibilità di

personalizzare il proprio flow (col risultato che gli mc suonavano tutti abbastanza simili), ma soprattutto

restringeva di molto il vocabolario che potevano utilizzare e i concetti che potevano esprimere (ovvero

portava gli mc a dover ricorrere a forzature linguistiche e tonali per riuscire a dire ciò che volevano).
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A un giovane cresciuto assaporando la totale libertà con cui si muovevano i grandi interpreti del free jazz, una

simile gabbia non poteva che apparire particolarmente claustrofobica e arbitraria. Come ha raccontato in

numerose interviste, fin dai suoi primi approcci al rap, il giovane Rakim cercò di incorporare nel suo flow e

negli schemi metrici dei suoi testi le ritmiche che aveva appreso in anni di studi jazz:

Nel 1985, tuttavia, se una simile concezione del rap non costituiva un’eresia ci andava molto vicino. Che un

mc potesse piegare gli schemi metrici alle sue necessità espressive e non il contrario era impensabile: per

quanti passi avanti avesse fatto la figura dell’mc rispetto all’epoca in cui era poco più di un supplemento

vocale rispetto allo spettacolo del dj, i rapper non erano ancora del tutto percepiti come il fulcro carismatico

dell’intero genere e ci si aspettava da loro che rispettassero la struttura dei beat su cui rappavano.

Per questo motivo Rakim incontrò non poche difficoltà a trovare un produttore sintonizzato sulle sue stesse

frequenze e interessato a seguirlo in quel viaggio verso la disarticolazione metrica. Lo incontrò nella persona

di Eric Louis Barrier, in arte Eric B. Cresciuto in una famiglia middle class del Queens e tre anni più anziano

di Rakim, Eric B. era frustrato dalle limitazioni stilistiche dei beat della sua epoca almeno quanto il suo

Una delle idee con cui mi piaceva giocare era cercare di scrivere in

uno stile simile a quello degli assoli di John Coltrane. È così che un

sacco dei miei stili si sono sviluppati: in modalità solista […]

andando su e giù dalla scala armonica, cercando di prendere

qualunque ritmo mi andasse di prendere, senza preoccuparmi di

avere un unico ritmo fisso per l’intera canzone.
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futuro compare lo era da quelle metriche. Dj e produttore dotatissimo, con precedenti esperienze come

trombettista e batterista, nonché titolare di una sconfinata cultura in campo soul e funk, Eric B. non era

particolarmente a suo agio con l’idea, tipica delle produzioni minimali di Rubin, che i beat sostanzialmente si

riducessero a un’unica sezione ritmica ripetuta per tutta la canzone (il cosiddetto backbeat) sulla quale

poggiava di solito un unico campione melodico. Voleva provare a sperimentare un po’ con quella struttura.

Nonostante questa affinità d’intenti, l’incontro tra Eric B. e Rakim ebbe molto di causale. Sul finire del 1985

Eric B. lavorava infatti come dj per la radio newyorkese wbls e lì conobbe Alvin Toney, un promoter del

Queens. Sapendo che Eric stava cercando un mc che cantasse sopra alcuni beat che aveva prodotto, Toney gli

propose di accompagnarlo un pomeriggio a casa di un rapper suo amico: Freddie Foxxx. Quel giorno Foxxx

però non era in casa e così Toney ripiegò su quella che, per lui, era un po’ una seconda scelta: Rakim. Una

volta fatte le presentazioni, Eric e Rakim scoprirono di vederla allo stesso modo su parecchie cose e si diedero

quindi appuntamento in uno studio di registrazione dove, nel giro di poche sessioni, registrarono “Eric B. is

President”, il loro primo singolo che vide la luce nel 1986.
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Costruito su una linea di basso campionata da “Over Like a Fat Rat” della cantante r&b Fonda Rae, un

successo pop di tre anni prima, “Eric B. is President” contiene in nuce tutti gli elementi che diverranno

caratteristici del sound di Eric B. & Rakim: bassi funk pervasivi, una sezione ritmica meno pestata di quella

delle produzioni a loro coeve e, soprattutto, il caratteristico flow di Rakim. Seppure vocalmente ancora

acerbo, fin dall’attacco di quel suo primo pezzo, lo stile di Rakim sembra essere piovuto sulla terra da un

universo parallelo in cui, anziché calcare l’accento sulle sillabe finali di ogni rima irrigidendo inevitabilmente

la propria cadenza, gli mc si esprimono come se il rap fosse la loro lingua naturale e non il risultato di un

insieme di regole e codici stilistici.

Nel giro di poche settimane, “Eric B. is President” mise in subbuglio l’intera New York, producendo uno

scisma tra chi fu immediatamente in grado di apprezzarne la radicale novità e i tradizionalisti arroccati sulla

difesa dello status quo. In ogni caso le vendite furono sufficientemente buone da convincere la Island Records

a mettere sotto contratto il duo per un primo lp – Paid in Full – che uscì nel luglio del 1987 dimostrando che

Eric B. & Rakim - Eric B. Is PresidentEric B. & Rakim - Eric B. Is President
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non solo Eric B. e Rakim avevano davvero deciso di riscrivere tutte le regole a cui il rap si era fino a quel

momento attenuto ma che disponevano pure del talento per riuscirci.

Su dieci composizioni dalla forte impronta deep- e dark funk, Rakim srotola infatti versi (scritti, leggenda

vuole, entro un’ora dal primo ascolto del beat) che ignorano del tutto le gabbie metriche al cui interno i

rapper si erano mossi fino a quel momento. Per tutta la sua durata, il flow di Rakim è levigato ed elegante,

spontaneo e impassibile, privo di enfasi e forzature, capace di modularsi intorno al beat senza restarne

impigliato. Giostrando tra timbri vocali, sincopi, enjambement e metriche estremamente avanzate, Rakim

riesce a rendere il proprio flow molto più vario e policromo di quello degli mc suoi coevi. Cedendo parte del

controllo sulla propria cadenza garantito dagli schemi metrici canonici, Rakim dimostra in realtà di essere il

primo mc davvero in pieno controllo del proprio strumento espressivo.

Tra le altre cose, questo azzardo gli consente di giocare con assonanze e rime interne alle barre, all’epoca

estremamente rare, che si rivelano architravi essenziali per reggere il peso del suo flow rivoluzionario.

L’inizio di “Eric B. is President” in tal senso è tanto una dichiarazione d’intenti (“non permetto più che il

microfono mi magnetizzi”) quanto l’esemplare perfetto dello stile di scrittura di Rakim: un vorticare quasi

espressionista di pensieri e immagini, condensato in uno stile in cui più che il messaggio complessivo o le

singole parole conta la musicalità delle concatenazioni fonetiche.

I came in the door, I said it before

I never let the mic magnetize me no more

But it’s biting me, fighting me, inviting me to rhyme
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I can’t hold it back, I’m looking for the line

Taking off my coat, clearing my throat

The rhyme will be kicking until I hit my last note

My mind remains refined, all kind of ideas

Self-esteem makes it seem like a thought took years to build

But still say a rhyme after the next one

Prepared, never scared, I’ll just bless one

And you know that I’m the soloist

So Eric B. make ’em clap to this

Sono entrato dalla porta, l’ho detto prima

Non permetto più che il microfono mi magnetizzi

Ma mi morde, mi combatte, mi invita a rimare

Non posso tenermela dentro, cerco la frase

Mi tolgo la giacca, mi schiarisco la gola

La rima scalcerà finché non prendo la mia ultima nota

La mia mente rimane raffinata, ogni tipo di idea

L’autostima fa sembrare come se un pensiero ci mettesse anni a

comporsi

Ma comunque continuo a dire una rima dopo la prossima

Preparato, mai impaurito, ne benedirò una

E lo sai che sono il solista

Quindi Eric B. fagli applaudire questa roba
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I PIÙ LETTI DEL MESE

Se, come detto, l’intervento di un mc/rapper sulle parole punta a disarticolarle in fonemi da ristrutturare poi

in una certa cadenza, Rakim è stato il primo a elevare questa prerogativa del rap da una semplice

caratteristica del genere a una forma d’arte del tutto (auto)consapevole. Con conseguenze che si

ripercuoteranno su tutti i rapper successivi, i cui debiti d’influenza nei suoi confronti sono incalcolabili.

 

Un estratto da Rap. Una storia, due Americhe di Cesare Alemanni (minimum fax, 2019).
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