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Un commento a “Sei stato felice, Giovanni” di Giovanni Arpino

Poche cose convincono un lettore (tipo me) come un romanzo nel quale la
carne cruda si scotta sotto il sole. E ogni cosa è utile a stimolarne un’altra nella
memoria. Il romanzo d’esordio di Giovanni Arpino è un affastellarsi
straordinario e affascinante di sensazioni, memorie, racconti, fame, solitudine e
ricerca della felicità.

Giovanni Arpino ha scritto “Sei stato felice, Giovanni” a ventitré anni, lo ha poi
inviato a Elio Vittorini e dunque all’Einaudi. Siamo nel 1952 e il libro viene
pubblicato dalla casa editrice torinese. Questo fantastico e delicatissimo
esordio è stato appena ripubblicato da minimum fax, nella collana “classics”.

Ciò che salta all’occhio, del romanzo, oltre a una narrazione a caduta, quasi
senza contegno, un �usso di coscienza per poveri (e per questo stupendo), è il
calore col quale Arpino scrive. Giovanni, detto il Bello, è a Genova, trasferitosi
dal Piemonte in questa città fatta di caruggi e un porto enorme, vicoli stretti e a
picco sul mare («Aveva appena spiovuto e l’odore dei panni umidi era fresco e
piacevole, unito a quello del mare che saliva dai vicoli nel vento» p. 28).
Giovanni è lì, senza un soldo, senza un lavoro, con le ambizioni che non
svalicano la giornata. Gli amici, il vino, le puttane ad ore negli alberghetti da due
soldi, e i debiti che si accumulano.
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La precarietà (dovuta alla penuria economica, ma che è anche – subito – la
precarietà dell’esistenza) è il cuore del racconto. Giovanni sente su di lui la
fragilità e la continua possibilità di cadere, in piedi sopra a uno scoglio
appuntito col mare in burrasca. Perciò tutto è importante e tutto diventa
immediatamente niente.

Finché non arriva Maria (un nome che sembra scelto di proposito, la madre di
tutti noi nella simbologia teologica): una donna matura, senza più il marito e del
quale Giovanni si innamora. Le pagine che raccontano le loro uscite lungo il
torrente, le passeggiate sconclusionate e i pranzi nelle trattorie (pagati coi soldi
guadagnati da Giovanni con un lavoro pericoloso), sono le più belle del
romanzo. Lì – come in tutto il libro – l’eco fortissima di Pavese è bello e non
stona («Era mattino con un cielo di carta grigia e liscia, l’alba ancora da venire, e
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sdraiato con la testa sul fagotto mi guardavo il cielo e l’ultimo piano dei
caseggiati grandi del porto» p. 32). I paesaggi sono descritti con un
decadentismo poetico e romantico che non scade nella banalità, ma è alla
continua ricerca di un particolare, di una sfumatura.

Mi in�lò un braccio intorno al collo e quel caldo della mano vicino

all’orecchio mi fece chiudere gli occhi e respirare meglio. Pensai a cosa

sarebbe successo tra un momento. Era magni�co sapere, essere sicuri

convinti che il prossimo momento sarebbe stato bello, proprio come lo si

poteva immaginare. Non mi era mai capitata una cosa simile. Il caldo della

pelle e della mano era un caldo tenero, come succede di trovarlo certe notti.

(p. 220)

Di quest’ultime si occupa Arpino nell’ultima parte del romanzo: di ciò che sta a
metà, di ciò che non è netto. La vita sembra doversi barcamenare nell’inde�nito,
nel non deciso: come il colore del mare che cambia a seconda della posizione
del sole. In queste sfumature, però, guardando indietro, Giovanni ha sempre
vissuto e lì “è stato (anche) felice”. E vorrebbe esserlo ancora un po’.

C’è una canzone che mi tornava in mente mentre leggevo. 
S’intitola “Giovanni sulla terra” e l’ha scritta Niccolò Fabi. Il Giovanni di quella
canzone ha paura che quello che sta facendo sia “lo sforzo di un fesso”, ma poi

https://open.spotify.com/track/2v5drTlAWVLKvATbwDSQgP
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si rende conto che “la cima appare sempre un po’ più su / e il sole brucia chi sta
fermo, di più”. E allora riparte, ogni giorno.

Anche Giovanni, che alcune volte è stato felice, si guarda indietro e riparte.

«Mi sentivo vuoto e buono senza pensieri, tutto ciò che era stato, era stato e
basta, adesso era in ordine dietro di me, il resto sarebbe venuto, bastava non
preoccuparsene troppo» (p. 255).

Se solo fossimo capaci di ricordarlo sempre, che tutti siamo stati felici.
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Giovanni sulla terra
Fabi Silvestri Gazzè
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