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"La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire
umano" David Foster Wallace
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Di Giovanni Arpino ricordavo la collaborazione con Il Giornale di Indro Montanelli. Erano i primi
anni Ottanta, Il Giornale era un quotidiano controcorrente, lo è sempre stato, spigoloso ed arguto
come il suo direttore, Arpino ne curava la pagina culturale, ma scriveva anche di cronaca e di
costume. Ritrovarlo in libreria con il suo romanzo d’esordio, ripubblicato dalla minimum fax con una
veste grafica rinnovata ed elegante, è stata una piacevole sorpresa. Sei stato felice, Giovanni Arpino
lo scrisse nel 1950, a poco più di vent’anni, durante gli studi universitari, in poche settimane, dentro
una stamberga genovese. Di questo libro l’autore non conservò mai un buon ricordo, tanto da essere
contrario ad una sua ristampa. Chissà perché lo giudicava un romanzo imperfetto, zoppicante “Il mio
gettone d’esordio è picaresco, anarchico, corsaro. Il suo sigillo è l’avventura, che si innerva ovunque, in casa e
fuori, sui terreni conosciuti a memoria e no, tutti permeabili alla sorpresa, al colpo di dati”. Le 240 pagine
dell’ultima edizione scorrono via con leggerezza. Il piglio è quello del romanziere americano, Arpino
amava i classici della letteratura d’oltreoceano: Hemingway, Faulkner, Steinbeck. E non è un caso se il
plot consegnato alla Einaudi dal giovane e bizzarro studente piemontese sia stato promosso proprio
da uno scrittore che la cultura americana forse l’amò più di quella del suo paese: Elio Vittorini “Caro
Arpino, il suo libro mi è veramente piaciuto”.

Sei stato felice, Giovanni è un romanzo che non ha una vera trama, è una finestra spalancata sulla
vita di un giovane scansafatiche, belloccio, squattrinato, che se ne va in giro senza meta per i carruggi
genovesi in cerca di fortuna o di chissà cosa “A me piaceva vivere così, alzarmi a sonno finito, essere legato
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solo al sole o al freddo, andare al porto, passeggiare”. Gli scenari squallidi ma ricchi di umanità nei quali
Arpino colloca i personaggi del racconto, il protagonista e i suoi compagni di viaggio: Mario, Olga,
Mangiabuchi, sono più o meno gli stessi che ritroveremo più avanti nelle canzoni di Fabrizio De
André e di Gino Paoli. La Genova di Arpino è una città sofferente, impoverita dalla guerra, brulicante
di traffici oscuri, ma smaniosa di rimettersi in cammino e di guardare al futuro con speranza. Il porto,
i vicoli affollati di marinai e di puttane, gli odori, i sapori mediterranei ci ricordano la Napoli di
Ermanno Rea e la Marsiglia di Jean-Claude Izzo. Il girovago di Arpino non ha le idee molto chiare,
vive alla giornata, litiga, si ubriaca, contrae debiti, e non distingue il sesso dall’amore

“Ero stato un mucchio di cose, mai un uomo che comincia a muoversi davvero. Ero stato un mucchio di vite
cominciate e lasciate lì una per una come vecchi fazzoletti per noia stupidaggine irritazione. Ora quelle vite
dovevano servirmi”

Sei stato felice, Giovanni è una storia di sbronze, un inno all’amicizia, alla libertà, alla vita, scritto di
getto da un giovane autore di belle speranze che merita di essere riscoperto.

“Ero stato felice perché troppo libero e senza legami, ora potevo scegliere e fare e disfare ogni cosa a modo mio“.
E’ tempo di ripartire, Giovanni. Per dove, non ha importanza.

Angelo Cennamo
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