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DOVEVA TROVARE UNA VOCE, PER RACCONTARE IL MISTERO
DELL’AUTISMO. NON QUALCOSA DI FALSO, PRESO A PRESTITO
DALLA FANTASIA. NO, ELI GOTTLIEB VOLEVA SENTIRE DENTRO
DI SE IL SUONO DELLE PAROLE DI SUO FRATELLO.
QUELLIMPLACABILE, ASCIUTTO, REALISSIMO MODO D
RAPPORTARSI CON LA VITA DI OGNI GIORNO CHE CARATTERIZZA
LE PERSONE SEGNATE DAL DISTURBO DEL NEUROSVILUPPO.
COSI LO SCRITTORE AMERICANO HA DECISO DI RACCONTARE LA
STORIA DIO TODD AARON, PROTAGONISTA DEL SUO ROMANZO
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GUARDANDO IL MONDO, INSOMMA, CON | SUOI OCCHI.
DESCRIVENDOLO CON LE SUE ESPRESSIONI.

Seguendo quella strada impervia e affascinante, ha preso forma un
romanzo ruvido e bellissimo, capace di non lasciarsi travolgere dalle
emozioni eppure pieno di una sensibilita, di un umanita straordinarie.
E la grande forza di Eli Gottlieb ¢ stata quella di non lasciarsi mai
tentare a trasformare “Un ragazzo d’'oro”, tradotto da Assunta
Martinese per minimum fax (pagg. 275, euro 17,50) in una sorta di
fumettone buonista. In una rilettura, magari un po’ piu approfondita di
opere sbagliate e facilone dedicate al problema dell'autismo come
“Rain man”, il film diretto nel 1988 da Barry Levinson con Tom Cruise e

Dustin Hoffman.

Il romanzo si svolge quasi per intero all'interno del Payton Living
Center, una comunita che segue i ragazzi autistici. Li, Todd Aaron e
arrivato in un giorno di pioggia, accompagnato da sua madre, quando
aveva 11 anni. E ci vive ancora, anche se € ormai un cinquantenne
considerato una sorta di punto di riferimento, affidabile e
responsabile, per tutta la comunita. Tanto che, spesso, gli vengono
affidati dei lavoretti di fiducia, oppure il compito di fare da cicerone ai

nuovi arrivati in giro per la struttura.

Ma il suo fragile equilibrio viene sconvolto dall'arrivo di due persone: il
nuovo operatore Mike Hinton, ribattezzato Mike Grembiule, che Todd
comincia subito a guardare con sospetto e timore perché gli ricorda
quelluomo violento che era suo padre; ma anche Martine, una
bellissima ragazza “ad alto funzionamento”, che arriva da una famiglia
ricca, non vuole piegarsi alle regole di nessuna comunita d'accoglienza,

e per di piu gli insegnera a non prendere alcune pillole-bomba. Quelle
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comoda per chi deve tenere sotto controllo la complessa struttura di

Payton.

Nasce da li il desiderio di rivedere la sua vecchia casa. Il progetto di
abbandonare la comunita e affrontare il mondo reale. E quando Todd
acquista delle mappe dellAmerica, sui cui segna a matita il percorso
verso la liberta, la storia del “Ragazzo d’'oro” prende una direzione

inaspettata.

“Sono cresciuto con un fratello autistico - racconta Eli Gottlieb, che
parla un ottimo italiano. Lo scrittore di Manhattan é stato invitato a
Roma nell'ambito del Festival Libri Come, che & approdato alla nona
edizione all’Auditorium Parco della Musica con la cura di Marino
Sinibaldi, Michele De Mieri e Rosa Polacco - . Per tutta l'infanzia, e
anche dopo, mi sono portato dentro la sua voce. Questo modo di

parlare, di esprimere i propri pensieri molto particolare. Che taglia

corto sulle proprieta linguistiche e tira dritto verso il proprio desiderio.

Per questo ho deciso di scrivere il mio romanzo usando la prima
persona. Per far capire al lettore che Todd e incapace di ingannare,
perché per lui dare voce alle emozioni, alla paura, ai sentimenti,
dev'essere un atto diretto. Comunicato in maniera forse grezza, ma

assolutamente lineare”.

Una gran bella sfida. E stato difficile trovare la voce giusta?

“Molto difficile. Ho dovuto fare quasi una danza tra due estremi, per
trovare l'equilibrio. Infatti, la prima versione del ‘Ragazzo d'oro’ era
scritta in seconda persona, ma non mi convinceva. Perdeva di

immediatezza. Cosi ho riscritto tutto con la voce diretta di Todd".
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Il rischio era di trasformare Todd in un personaggio poco realistico,

troppo fantastico?

“Mentre scrivevo, dovevo ascoltare due voci diverse. Quella di mio
fratello, che mi parlava dai ricordi dell'infanzia, e quella dello scrittore,
che non deve mai perdere di vista le esigenze letterarie di un romanzo.
Cosi, ho dovuto modificare il mio stile. Togliere quasi tutte le virgole,
accorciare le frasi, ridurre drasticamente il vocabolario. Se prima
scrivevo una prosa lussureggiante, adesso dovevo puntare
all'essenziale. Perché volevo che al lettore fosse possibile entrare

direttamente nella mente di un ragazzo, e poi di un uomo, autistico”.

Voleva evitare |'effetto “Rain man"?

“Infatti, mi sentivo molto lontano dal film di Barry Levinson. Perché, dal
momento che e una produzione hollywoodiana, deve avere per forza
un finale ottimista. Il passato puritano dellAmerica esige che ogni
storia possa avere una redenzione finale. Infatti, nella pellicola il
fratello autistico migliora in maniera quasi miracolosa. Nella realta,
purtroppo, non va cosi. Per questo ho preferito immaginare che, alla
fine del mio libro, Todd in qualche modo sia in pace con il suo destino.

Piu di cosi sarebbe stata pura fiction”.

Quasi nessuno ricorda, infatti, che i soggetti autistici spesso

vengono imbottiti di pillole pesanti...

“Posso dire che mio fratello, a causa di queste pillole, ha subito una
specie di lobotomia chimica. Perfino il suo volto, che da ragazzo era

molto bello, adesso é sfigurato da queste droghe potenti. Del resto,

Privacy & Cookies Policy

http://www.arcanestorie.it/2018/03/18/eli-gottlieb/ 4/6



27/3/2018 Eli Gottlieb: "Il mio Ragazzo d'oro non ¢ Rain man" - ARCANE STORIE

credo che non ci sia alternativa. Le pillole sono un compromesso per

tenere a bada la malattia”.

Da dove arriva la passione per la scrittura?

“Mia madre era insegnante di pianoforte per bambini di 4-5 anni.
Quando si & accorta che mi piaceva leggere, che divoravo
letteralmente i libri, mi ha incoraggiato. A 9 anni ero gia iscritto a dei
workshop di poesia, grazie a lei. Ero negato come atleta, lo sport non
faceva per me, ma avevo il dono della scrittura. E apprezzavo certe
opere letterarie che, di solito, si leggono solo da grandi. Insomma, ero

un ragazzo insopportabile”.

E che cosa raccontava nei suoi primi tentativi letterari?

“Per esempio, avevo capito che la mia famiglia era troppo bizzarra per
non essere rappresentata con la scrittura. Mi sentivo una specie di
testimone oculare di quello che avveniva in casa. Davo forma a dei
racconti satirici sulla mia vita. A dieci anni ho fatto anche delle
fotografie, che adesso mi inteneriscono. Perché mi rendo conto che
non riuscivo ad accettare la malattia di mio fratello e tutto il resto

come fosse normale. Dovevo filtrarla attraverso l'ironia”.

E poi, a un certo punto, ha lasciato New York per I'ltalia?

“Ho conosciuto una ragazza italiana su un autobus a New York negli
anni '80. Poi, abbiamo cominciato a scambiarci lettere. Lei, come tanti
italiani, scriveva in un inglese molto espressivo, colorito. Seducente,

per me che all'epoca ero un aspirante scrittore. Per farla breve, mi ha

conquistato con quelle lettere”. Privacy & Cookies Policy
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Cosi si e trasferito a Milano?

“Sono andato a vivere con lei. Ma, come ogni rapporto che si basa sulle
lettere, non poteva funzionare. E andato in tilt subito. Perod, devo
ammettere che é stata gentile: mi ha trovato una casa a Padova,
perché lei era originaria di Montagnana. Poi, sono diventato lettore di

Letteratura americana proprio all'Universita di Padova”.
E che idea si é fatto del nostro Paese?
“Nonostante tutti i problemi che ha, I'ltalia & il Paese dei miracoli. Dove

I'amicizia e considerata qualcosa di pregiato. E questo, insieme a tante

altre cose, lo trovo fantastico”.
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