
Per me scrivere è tirare fuori la morte
dal taschino, scagliarla contro il muro e

riprenderla al volo  
Charles Bukowski
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PRIMA CHE IL VENTO SI PORTI VIA QUESTA
POLVERE AMERICANA

“American Dust” di Richard Brautigan

di Cecilia Monina / 16 marzo 2018

Di American Dust di Richard
Brautigan (minimum fax,
2017) si è scritto molto: si è
parlato degli Stati Uniti
post-con itto, della
dissacrazione dell’american
dream, della grande crisi
che fa da collante tra le vite
dei personaggi. Si è parlato
di Richard Brautigan come
icona e autore di culto
negli anni delle grandi
contestazioni paci che,
del suo Pesca alla trota in
America – il romanzo che lo
ha consacrato intellettuale
di riferimento di un’intera
generazione di beat – e poi
si è a lungo discusso

dell’alcolismo e di quel colpo d’arma da fuoco con cui, a soli quarantanove
anni, si uccise nella sua casa di Bolinas, California. Era il 1984, la memoria
collettiva aveva da tempo dimenticato il suo nome.

Mi sembra che American Dust (già apparso in Italia nel 2012 per le edizioni
ISBN) abbia molto a che fare con questo, cioè con l’oblio, e con la di coltà
che taluni incontrano nel dimenticare le cose, nel riporle in un cassetto
per poi convincersi di poter scordare con altrettanta dimestichezza dove
si era nascosta la chiave.
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American Dust ha per protagonista un tredicenne senza nome,
soprannominato Whitey, un adolescente americano qualsiasi
dell’Oregon che vive coi suoi genitori non lontano da un lago, luogo
attorno a cui orbita la sua intera vita consumata al di fuori della scuola.
Whitey ha prospettive esistenziali che si risollevano non appena i
genitori sono in grado di comprargli un nuovo paio di scarpe da tennis, si
riempie le tasche di penny portando a rendere le bottiglie di birra che il
custode della segheria gli regala a ogni visita e spende buona parte della
sue giornate nel rito intimo e connaturato dell’osservazione. La vita di
Whitey è interamente volta al ricordo e American Dust è, tra le tante cose,
anche una rassegna di immagini vivide, depositate laddove la memoria si
fa più dolorosa e vicina alla morte, e poi tirate fuori ed esorcizzate
attraverso il racconto.

Whitey ricorda l’appartamento in cui i suoi si erano voluti trasferire nel
1940, annesso a un’impresa di pompe funebri. Ricorda lo sgabello che
pressoché ogni mattina, scrupolosamente, avvicinava alla  nestra per
guardare e vegliare dall’alto i cortei funebri. Ricorda le s late di  ori e di
abiti neri, le macchine che seguivano il carro, e in ne il silenzio che
copriva la strada. Ricorda le mani sempre gelide della  glia
dell’impresario, le scuse per non doverle mai stringere alle sue, e poi il
repentino trasferimento che si portò via i primi anni d’infanzia. Il
ragazzo senza nome ripercorre la strada lenta che lo ha condotto al lago:
le case ottenute coi sussidi, le serate passate coi suoi vecchi a  ssarsi negli
occhi perché la radio aveva smesso di funzionare, l’ansia di sua madre
sussurrata a mezza bocca – «gas, gas, gas» – con la paura che la stufa
scoppiasse. «Tengo l’orecchio premuto sul passato, come se fosse il muro
di una casa che non esiste più», scrive a un certo punto Brautigan.

E qui arriviamo alla polvere, quella del titolo, quella che intervalla le
pagine come refrain («Prima che il vento si porti via questa polvere…
polvere americana»). Whitey ha vissuto l’adolescenza nella miseria, solo
permettendosi di entrare cautamente nella vita di chi gli stava attorno: il
custode della segheria, la  glia dei vicini morta per una polmonite, la
coppia che appare sin dalle prime pagine del romanzo e che si porta
dietro ogni volta, soltanto per andare a pescare, l’intero mobilio di casa
su un van per poi adagiarsi sul divano e aspettare che qualche pesce gatto
abbocchi. Sempre osservati da lontano, con circospezione e curiosità,
guardando la minuzia con cui ogni giorno allestivano la scenogra a per
tirar su qualche pesce. Una specie di certezza, quella coppia, un punto
saldo e con loro anche le lampade al cherosene. Whitey li studia da
lontano, nascosto tra i  li d’erba, e vede in loro il simbolo della resistenza
alla crisi e alla polvere che ha coperto ogni cosa con la sua patina di
precarietà. I due sono l’ultimo baluardo dell’immaginazione americana,
che l’io narrante guarda per un’ultima volta con nostalgia, prima che
l’immaginario collettivo venisse completamente stravolto dalle reti
televisive, dai piatti di plastica, dai cibi pronti Kra , prima che l’American
Dream assumesse connotati diversi e prendesse la forma di «una
qualunque strada americana, costellata di ristoranti a catena».

 

(Richard Brautigan, American Dust, traduzione di Luca Briasco,
minimum fax, 2017, 129 pp, € 16,00)
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