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Il cinquantenne d'oro
spicca il volo

con la bella Martine

Un poetico viaggio nell’autismo
tra farmaci, enciclopedie, sogni di fuga

CaRrro Pizzati

A volte si scopre un libro
che, arrivati alle ulti-
4. Bome pagine, non si vor-
rebbe finisse. Richiusa la co-
pertina si desidera restare in
quel mondo, ascoltare ancora
la voce che ci parla della una
visione dell'esistenza, del-
I'esperienza complessa che &
P'amore, di una fuga verso cid
che ci sembra la liberta, e an-
che della scomparsa di chi
amiamo.

F: 1a voce di un uomo affet-
to da autismo, il cinquanten-
ne Todd Aaron che vive da
quarant’anni nel Payton Li-
vingCenter, vivace universo
del Ragazzo d’Oro di Eli Got-
tlieb. Solo ai bambini e ai di-
versi riesce cosl bene di guar-
dare con tanta luciditd alla
miseria del mondo presumi-
bilmente normale dei cosid-
detti adulti. Solo a uno sguar-
do preciso e al contempo oni-
rico come quello di Todd rie-
sce di mostrarci come i catti-
vi non sono i mostri ecriminali,
i commmissari marci o i camor-
risti senza cuore di tanta faci-
le narrativa e saggistica con-
temporanea di successo. So-

no i comunissimi manipolato-
ri, le persone ordinarie e sen-
za scrupoli che ci circondano
nella vita quotidiana.

Ragazzo d’Oro ¢ la storia di
un uomo autistico di mezza
et i cui due aguzzini sono il
pericoloso nuovo infermiere
Mike Hinton e 'ambiguo e vi-
scido fratello Nate. Per fortu-
na, a salvarlo anche dalle me-
schinitd di un compagno di
stanza della categoria CL (ce-
rebroleso), arriva la bellissi-
ma Martine. La nuova ospite
da un occhio solo lo convince
a non ingoiare il potente psi-
cofarmaco Risperdal, inocu-
lando cosl un’idea fuori dal ri-
gore dei suoi decennali sche-
mi mentali: la fuga.

Non & solo Todd a spiccare
il volo, & anche il lettore che
volteggia con lui sulla realta
fuori le mura, dialogando con
gli uccelli come in un film di
Pasolini e inorridendo di
fronte a cani, gatti e conigli
che gli appaiono come perso-
ne schiacciate in corpi a quat-
tro zampe, in questa corsa
verso la casa lontana dove vi-
veva mamma, la mamma dol-
ce, amorevole, che lo accudi-
sce finché pud per trasfor-

Nato a Manhattan nel 1968
Eli Gottlieb ¢ stato editor di «Elley. Tra gli altri
suoi romanzi, «Le cose che so di luiy (Piemme)
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marsi poi in un luogo'del cuo-

re, oltre che della mente.

Vi manchera, Todd, quan-
do avrete voltato I'ultima pa-
gina di Ragazzo d’Oro, «come
vi pud mancare un nuovo
amico che vi ha rivelato qual-
cosa di nuovo sull’esistenza,
un fratello che avreste voluto
trattare meglio e tenere pili a
lungo con voi».

Eli Gottlieb torna sulla for-
mula della diversita e dell’au-
tismo del primo romanzo, The
Boy Who Went Away, che vin-
se il Rome Prize nel 1999 e
che meriterebbe anch’esso
ur’immediata traduzione. Lo
fa evitando con bravura ogni
banalita, stereotipo, compia-
cimento e patetismo in cui é
facile cadere descrivendo il
microcosmo dell’ospedale, il
conformismo in giustapposi-
zione alla creativita, 'icono-
grafia della fuga fallita. Philip
Lopate ha scritto sul «New
York Review of Books» che
«questi due libri, assieme, ci
portano pit addentro il mon-
do dell’autisme di quanto la
narrativa americana abbia
maij fatto primany.

C’é un po’ di Qualcuno vold
sul nido del cuculo di Ken Ke-

sey e un po’ di Lo straro caso
del cane ucciso @ mezzanotte di
Mark Haddon, ma il romanzo
faulkneriano di Gottlieb sta
in piedi da solo. Forse anche
grazie al fatto che & uno dei
pochi libri che racconta l'auti-
smo da dentro la malattia,
con la voce di un adulto, non
quella di un bimbo, dando la
sensazijone al lettore di perce-
pire con il proprio sistema
nervoso il groviglio sensoria-
le ed emotivo di questa condi-
zione.

Quella di Todd & «una deille
voci pili pure che vi capitera
mai di leggere», ha commenta-
to la scrittrice Ann Bauer sul
«Washington Posty. B cosk: la
scrittura di Gottlieb & intensa,
scoppiettante, piena di sorpre-
se, le sue descrizioni brillanti vi
si incidono dentro per sempre.

E dopo questo viaggio tra la
memoria e l'oblio, nella mente
di un Ragazzo d’Oro che lavora
per la Squadra Prati, ossessio-
nato dall’Enciclopedia Britan-
nica e dal computer, Gottlieb vi
accompagnerd con tenerezza
e veritd a una poetica e com-
movente scena finale dentro
un guardaroba, dove riscopri-
re con Todd i profumi di un
passato irrecuperabile.
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