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Avete amato il libro cult di Ken Kasey? Vi siete lasciati commuovere
da “Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte™ Ecco a voi

le avventure del piccolo Todd: dall’angoscia dell'autismo alla scoperta,
quarant’anni dopo, del magico mondo degli adulti. Occhio pero:

é un romanzo in cui non succede (quasi) nulla. Tranne un miracolo

Che cos’é autismo? Secando Wikipedia, chenon éla
fonte piti sofisticata e autorevole, ma almeno si fa capire,
& “la perdita del contatto con la realta e la corrispondente
costruzione di una vita interiore propria che viene
anteposta alla realta stessa”. Quanto all’autismo infantile,
€ una “condizione caratterizzata dal mancato sviluppo
di relazioni sociali ed affettive, difficoltad nell’uso
dellinguaggio, apatia, ripetitivita nei giochi e rigidita
dei movimenti”. Sono i segnali che osserva nel suo figlio
pitipiccolo lamadre di Todd Aaron, che nel romanzo
Un ragazzo d’'oro dello scrittore americano Eli Gottlieb
(minimum fax) incontriamo una prima volta al Payton
Living Center, una specie di campus per autistici che
nella finzione letteraria gii esisteva, da qualche parte
negli Stati Uniti, quarant’anni fa. E i che la signora, dopo
alcuni tentativi mal riusciti in altri istituti, affida il suo
bambino undicenne, Todd, affetto da autismo, alle mani
dagli esperti, o presunti tali. Quarant’anni dopo
la mamma non ¢’ pily, e Todd, ormai cinquantenne,
anima e cervello di bambino in un corpo di mezza eta,
€ ancora la, araccontarci in prima persona, con lasua
voce, come vive ogni giorno la sua condizione di autistico
istituzionalizzato. E quindi, nel suo caso, anziano
del campus e uomo di fiducia degli organizzatori,
uno che passa il tempo osservando ossessivamente
le cose, leggendo voce per voce 'Enciclopedia Britannica
(Mr.B9), giocando con il computer ( Mr. C), erivelandosi
cosi esperto delle dinamiche del centro da essere
considerato il saggio della comunita, il “ragazzo d’oro”

“ del titolo (ma nel titolo originale & Best Boy).
Le cose perd non sono come sembrano e non restano
tranquille a lungo. I delicati equilibri della societa
del campus dove alloggia la comunita sono scombussolati
dall’arrivo nel centro di un nuovo operatore, il giovane
e violento Mike Hinton, che per lasua durezza
ricorda a Todd suo padre, brutale — al contrario
della dolcissima madre — e fortunatamente morto.
Ma ci sono anche altri personaggi. C’é Raykene,
un angelo del campus, buona e generosa. Compare
ogni tanto il fratello di Todd. E ha un forte
effetto sul virgineo protagonista 'arrivo

nel campus della fascinosa Martine Calhoun,
anticonformista e ribelle, che, convinta degli effetti
negativi delle terapie chimiche, insegna al molto ingenuo
e buon Todd come fingere di prendere la sua dose
quotidiana di pillole e nasconderle. Soprattutto, come
gesto diribellione, Martine incita Todd a sparire dal
territorio del Payton Living Center. Ma Todd non sanulla
del mondo, & ingenuo e inesperto, un Candide

che si muove nel territorio pericoloso dei sentimenti

e dei gesti quotidiani senza alcuna esperienza,

un curioso timido del sesso, felice di vedere

fuggevolmente in un lampo le mutandine

di una compagna. La storia di Todd Aaron e il suo idioletto
senza punte, felicitd o disperazioni, si collocano

ameta strada tra la pietas che & il tessuto connettivo

del Ken Casey di Qualcuno volo sul nido del cuculo,

dove ci parlava di schizofrenia, e la tenerezza di Lo strano
caso del cane ucciso a mezzanotte, che ha fatto conoscere
al mondo la sindrome di Asperger. Non succede nulla,

o quasi nulla, nelle pagine di Eli Gottllieb. Salvo

che attraverso il linguaggio ci avviciniamo

all’anima di un personaggio quasi vero.
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