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Olivia Sudjic e il grande romanzo di Instagram

di Clara Mazzoleni
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izuko Himura ¢ una di quelle persone che, pur non essendo una star del calibro di

Bella Hadid o Chiara Ferragni, utilizza Instagram in modo compulsivo. Ce ne sono

tanti di personaggi cost, sui social. Aleuni sono un po’ famosi, altri non lo sono per
niente, mail modo in cui promuovono la loro immagine ¢ simile a quello dei Vip stellari: decine
di Stories al giorno, selfie e foto a cascata, aggiornamento quotidiano del profilo. interazione
continua coi follower. Ognuno di loro rivendica il suo diritto di condivisione, ¢ alcuni, dopo
tutto quel postare, riescono in effetti a ottenere una quantita di follower abbastanza consistente,
e in continuo aumento. Mizuko Himura ¢ una trentenne giapponese trapiantata a New York.
Insegna scrittura creativa alla Columbia University, ¢ i suoi racconti sono stati pubblicati su
prestigiose testate letterarie. Guardando il suo profilo, che aggiorna compulsivamente, € pos-
sibile sapere tutto di lei: dov'e, cosa indossa, se ¢ insieme al fidanzato o alle amiche, anche se
non sembra ne abbia molte. In realta una c'e, si chiama Alice Hare ed ¢ molto pit piccola di
lei. Alice ¢ una sua fan che grazie alla geolocalizzazione ¢ riuscita a fare in modo di conoscerla,
apparentemente per caso. La ventenne riesce subito a conquistare Mizuko. I'ha studiata cosi
attentamente da saper anticipare i suoi gusti: i posti che le piacciono, la musica che ascolta, per-
fino i suoi pensieri. Cita frasi dai suoi racconti senza che lei se ne accorga, e fa in modo di finire
a parlare di quelli che, lo sa gia, sono i loro punti in comune, tra cui una situazione familiare
(padre sconosciuto, madre problematica) molto simile. «Leggere della sua vita», racconta Alice,
«era come premere ['uno contro laltro i palmi delle mani. Sembrava combaciare perfettamente
con la mia. La trasformai nella storia delle mie origini - un modo per spiegarmi a me stessa,
come se solo lei potesse giustificare la mia presenza nell universon.

Quella tra le due amiche ¢ una storia di ossessione e tecnologia. In un articolo apparso su
Vice, si confronta la freddezza calcolatrice con cui Alice cerca di incatenare a sé Mizuko con
quella del protagonista di Il talento di Mr Ripley. Se Vice paragona il rapporto tra una ventenne
sfaccendata e un’influencer giapponese a una storia di finzione, e perché anche questa lo ¢. Mi-
zuko Himura e Alice, in realta, non esistono. Sono i personaggi del libro d'esordio di Olivia Su-
diic, Symphathy (in italiano Una vita non mia, pubblicato de iiImURMaaN salutato dal Guar-
dian come «il primo grande romanzo di Instagram». Un libro che siapre con una descrizione di
diverse pagine - bellissima, perfetta - del gesto di cliccare “non seguire pin”.

[Hibro¢ costellato di momenti in cuil'autrice raccontacon estrema precisione e, insieme, poe-
sia, cosa fanno i social ai pit fragili di noi. Si aiuta descrivendo le immagini, le emoticon, i colori
nello schermo, ¢ accostandovi sensazioni organiche e corporee, ottenendo un ritratto perfetto
di questa nostra nuova forma: corpo e plastica, pixel ¢ umori. Al di sotto di queste vette descrit-
tive, si estende una trama nuvolosa, spiraliforme e delirante. I libro avrebbe potuto essere lungo
la meta, ma forse questo continuo deragliare e divagare di una voce narrante che non si muove
mai in avanti, ma dilato, come un granchio, fa parte della sua natura conturbante: in effetti non
cisono eventidavvero centrali da raccontare, né un climax da raggiungere, perché in realta non
succede quasi nientedirilevante. Lastoria d‘amoressi realizza e procede solo nella mente di Alice
¢ nei minuscoli avvenimenti che illuminano il suo cellulare. Cosi Alice descrive 'incontro reale
con Mizuko: «Unaltra cosa strana era guardarla da nuove angolazioni. Per farla breve, esserle
cosi vicina. Non intendo nella maniera in cui si passa da essere delle estranee a essere amanti. Di
fatto, intendo 'esatto opposto. Era pitt come passare da amante (intima, a mio agio in sua com-
pagnia, anche se lei non aveva mai saputo della mia presenza) a estranea. Lei non mi conosceva
affatto, e questo mi sembrava irragionevole e sorprendenter. Sudjic ¢ magistrale nel raccontare
quegli eventi insignificanti che, in una storia di ghosting (a un certo punto Mizuko sparisce e
non risponde pit), possono determinare i sali-scendi emotivi della vittima: dal suono che faun
messaggio WhatsApp atteso da giorni, al cambiamento nella percezione del cellulare, che da
messaggero prediletto, riacquista la sua sconcertante natura di puro, inutile, cieco oggetto.

Lesperimento che fa Sudjic ¢ quello di analizzare cosa succede a una personalita fragile nell'e-
radei social. All'inizio del libro ¢'¢ una citazione da Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll:
«Non mi dispiacerebbe essere una pedina, se solo potessi giocarer. E proprio questo I'incubo:
in un gioco, la cosa peggiore non ¢ perdere, ma non riuscire neanche a capire come partecipare
davvero. Viene da chiedersi se l'autrice abbia mai subito la tortura del ghosting, visto che ¢ in
grado di descriverla cosi bene. Chissa. Quello che sappiamo di Olivia Sudjic ¢ che vivea Londra,
ha 28 anni, ed ¢ figlia del guru del design Deyan Sudjic e della editor di Condé Nast Sarah Miller.
1l suo libro ¢ considerato l'esordio dell'anno. Racconta diaver scritto 472 pagine in 3 mesi, dopo
aver procrastinato per il doppio del tempo, paralizzata dall'ansia di prestazione e dall improvvi-
sadisponibilita ditempo libero (prima lavorava per un‘agenzia di consulenza per brand). Anche
lei ha un profilo Instagram: si chiama @babynovelist ¢, al momento, ha solo 797 follower. @
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