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Su ilLibraio.it un capitolo da "Una vita non mia", romanzo

d'esordio di Olivia Sudjic, londinese classe '88, che tocca

questioni centrali nell'era dei social network

Nata a Londra nel 1988, Olivia Sudjic ha studiato letteratura

inglese alla Cambridge University e ha scritto per testate come

l’Observer e l’edizione Weekend del Financial Times. Sympathy,

il suo esordio, già pubblicato negli Usa e in Inghilterra, e ora
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tradotto in Italia da minimum fax (che ha scelto di titolarlo Una

vita non mia, traduzione di Chiara Ba�a), è stato de�nito “il

primo romanzo di Instagram”.

A ventitré anni Alice Hare, la protagonista della storia, lascia

l’Inghilterra per tornare a New York, dov’è nata. A�ascinata

dall’atmosfera cosmopolita della metropoli, che avverte subito

come “casa”, cerca di ricostruire la sua complicata storia

familiare, dall’abbandono da parte del padre all’infanzia

trascorsa con una madre possessiva e manipolatrice, e si

concentra su un breve lasso di tempo in cui lei e i suoi genitori

hanno vissuto in Giappone: un periodo che, essendo troppo

piccola per ricordarlo, si sente libera di inventare.

Questo tentativo di realizzare un’identità all’incrocio fra realtà e

�nzione la porta a una profonda fascinazione per Mizuko

Himura, una scrittrice giapponese la cui vita – vista dall’iPhone

– ha strani parallelismi con la sua. Dopo un lungo inseguimento

sui social network le due donne si incontrano in quella che a

Mizuko sembra una circostanza casuale, ma nell’era della

connettività nulla è una coincidenza. Il loro rapporto infatti si

evolverà in un gioco di specchi multimediali dove i con�ni fra

social, fatti e �nzione sfumano in un groviglio di bugie e

tensioni…

Su ilLibraio.it, per gentile concessione della casa editrice,

proponiamo un capitolo

Nell’atrio del palazzo di sua �glia, mentre restituiva la chiave di

riserva, la madre mostrò la foto al portinaio, oltre a una

radiogra�a che rivelava lo strano percorso a volute del parassita.

Lo ringraziò per tutto quello che aveva fatto. Aveva salvato la vita

di sua �glia, non c’erano dubbi. Presto l’avrebbero dimessa. Per

tornare a casa doveva percorrere solo due isolati, o in alternativa

poteva prendere un taxi. Nelle settimane successive era probabile

che le servisse aiuto, più del solito.
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Avrete visto la foto Kakusei. Andò a �nire sui giornali. Non le

rende giustizia. Il suo viso determinato è arrossato, la mandibola

sporge in fuori, anche se immagino che la sua bellezza sia un

dato talmente assoluto da travalicare la vanità. Quell’immagine

adesso è la prima che compare se si cerca il suo nome. Mizuko

Himura. Ho piazzato un milione di trappole per quel nome. Ogni

volta che fa o dice qualcosa, o che qualcun altro fa o dice cose che

la riguardano, su entrambe le sponde di qualsiasi oceano, il

nome mi raggiunge con un Google Alert. Ogni volta che tiro su la

rete, provo una sorta di estasi per circa un secondo, poi vengo

sopra�atta da una nausea acuta. Leggo senza respirare,

scorrendo per vedere se qualcuna di quelle parole è su di me, o

segretamente indirizzata a me, e sento una strisciante

morti�cazione quando niente salta agli occhi e lei sguscia via

nell’acqua. Benché stia ancora sperando in un messaggio, anche

ora che è passato più di un anno, devo presumere che

l’omissione rappresenti il messaggio, e che il suo lungo silenzio

contenga tutte le risposte che mi servono.

Guardando le foto che la ritraggono da quel periodo in poi, si

vede che qualcosa è cambiato. Il suo fascino è diventato strano –

più intenso, se possibile – anche se potrebbe essere l’e�etto

della lontananza, o del trucco professionale, o del fatto che leggo

sul suo viso ciò che è successo e di cui sono a conoscenza, o una

combinazione di tutte queste cose. I suoi lineamenti sembrano

essere stati in qualche modo smantellati, sono meno simmetrici,

come se avessi davanti i resti di qualcosa di perfetto che però non

riesco a ricordare nella sua interezza.

Ancora non so cosa provasse veramente per me. Ho passato in

rassegna tutto quello che ho conservato; oggetti inconcludenti,

cianfrusaglie che potrebbero signi�care tutto o niente. Sono certa

che c’è qualcosa di profondissimo, nascosto ben sotto la

super�cie, che, se disturbato, magari per�no provocato, potrebbe

�nalmente uscire allo scoperto. Un tempo ero capace di evocare

le cose in quel modo, tirandole a me con �li invisibili, oscurando

il cielo, un febbrile schermo blu su cui tremolava tutto ciò che

volevo tenere vicino. Poco prima che partissi per l’America, fu

mia madre a passarmi i suoi poteri. Un’eredità singolare. Aveva

fatto capolino in camera mia, dove ero rintanata da settimane a

fare i bagagli senza sosta. Mi ero pian piano abituata a scavalcare

o aggirare la valigia spalancata in mezzo al pavimento, e avevo

dimenticato che a un certo punto avrei dovuto a) chiuderla e b)
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trasportarla senza che nessuno mi desse una mano. Dopo un

periodo di silenziosa osservazione, mentre piegavo

ostinatamente le cose senza alzare lo sguardo, mi consigliò di

cercare di «vivere leggera» a New York. Ai tempi non sapevo

cosa mi aspettasse, avevo dato per scontato che quella saggezza

fosse diretta alla valigia spalancata a terra da cui tracimavano

sulla moquette i miei libri troppo di�cili (Baudrillard, Deleuze) e

i miei vestiti abbinati con troppa cura. Poi mi stritolò in un

abbraccio, il primo che ricordi da adulta, e sentii che mi

trasmetteva il suo potere. Mi scivolò lungo il corpo come

mercurio e mi fece formicolare le dita delle mani e dei piedi,

dandomi una nuova percezione del loro peso. Lei, naturalmente,

non aveva mai vissuto leggera. So�riva di un’incurabile apofenia.

«A Manhattan», mi disse, «dovrai essere leggera, così leggera

da �uttuare sopra la città come una spora solitaria, oppure» – e

questo fu l’inaspettato rovescio del suo avvertimento, la parte

che mi si piantò in testa – «dovrai essere pesante, pesantissima,

e attirare tutte le cose verso di te».

(Continua in libreria…)
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