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#ilSalotto: con Emmanuela Carbè

Avvicinarsi all'universo di Emmanuela
Carbè è come camminare su un
pavimento ricoperto di specchi: si
cammina piano, passo dopo passo, per
non rompere  la  grazia  lieve  della
sua scrittura, e ad ogni movimento, in
ogni pagina, ti sembra di scorgere, con
la coda dell'occhio, una parte del tuo
cammino. Perché questa autrice ha lo
straordinario talento di raccontarci cose
che non sapevamo di provare:
parlando di sé, parla a tutti noi. 
L'unico viaggio che ho fatto (Minimum
Fax, 2017 - già recensito da Critica
Letteraria) è un'opera unica nel suo
genere, con cui la Carbè conferma quel
limpido talento già messo in luce dalla

sua opera precedente, Mio salmone domestico (Laterza, 2013):  la sua scrittura, raffinata e efficace, e  la
sua capacità di introspezione, rendono la sua voce unica. Chiudendo il libro, non possiamo fare altro
che augurarci che Carbè  non  perda  un  briciolo  di  quella  grazia  lirica  che  la  contraddistingue, per
regalarci altre opere di questo livello, perchè - possiamo dirlo - abbiamo davvero bisogno di libri così.

1.  Cara  Emmanuela,  innanzitutto  grazie  per  aver  accettato  di  rilasciarci  quest'intervista,  è  un
vero  piacere.  Cominciamo  dalla  domanda  più  semplice:  come nasce  questo  romanzo? Ovvero,
come  ti  è  venuta  l'idea  di mettere  su  carta  un  nuovo  racconto,  a  quattro  anni  di  distanza  dal
fortunato Mio salmone domestico (Bari, Laterza, 2013)? 

«Grazie. Credo di non riuscirmi a spiegare se inizio a dire che l’idea di un libro su Gardaland è guarda un po’
partita da una visita a Gardaland. Che ormai odio, ho nominato quel parco così tante volte che per distanziarmi lo
chiamerei Quella cosa lì. Mi sono trovata, a luglio di qualche anno fa, in Quella cosa lì. In quel periodo dovevo
scrivere una cosa, di taglio saggistico, che chiamerei a questo punto Quell’altra cosa là. C’è stato un cortocircuito
e mi sono messa a scrivere un saggio su Quella cosa lì, che però si trasformava in reportage, poi in narrazione, poi
ancora tornava alla forma del saggio, e dovevo nel frattempo scrivere Quell’altra cosa là che non mi riusciva, e
allora mi avvicinavo a Quella cosa lì, ci facevo cerchi intorno come uno squalo. Poi ho trovato una vecchia foto in
cui ero travestita da indiano (con uno sguardo corrucciato: non amo i travestimenti), era stata scattata a Quella
cosa lì, o così pensavo. Ho detto ecco, questa cosa è sia Quella cosa lì che Quell’altra cosa là. Il libro inizia con la
foto. Non l’ho mostrata però, continuavo a ripensare a quello che diceva Roland Barthes nella Camera chiara
sulla foto del giardino d’inverno. Avrò avuto sei anni nella mia foto, crescendo le cose si semplificano, ora non mi
costringe più nessuno a travestirmi da indiano.»

2.  Il  libro  è  diviso  in  due  parti:  la  prima,  in  cui  si  racconta  della  gita  a  Gardaland  con  un
«minuscolo  fratello», e  la  seconda,  in cui  si  scende più  in profondità,  ripercorrendo  il proprio
iter  biograficoemotivo  e  dividendosi  tra  i  diversi  nonluoghi,  quale  è  Gardaland,  con  la
riemersione  del  padre  scomparso  da molti  anni. Questa  bipartizione ha  una  qualche  funzione
particolare nell'opera di riordino della propria vita? Ovvero: il racconto del viaggio a Gardaland è
la scintilla che fa sì che la protagonista affronti il fantasma paterno, svolgendo in qualche modo
una funzione propedeutica, utile per la decodifica dei propri sentimenti?

«Tutto quello che ho scritto, proprio tutto, è un modo per dire una cosa cercando contemporaneamente di non
dirla. È una forma di amore silenzioso, credo, che è anche pudore. Mi fa piacere che nomini i fantasmi. Se
qualcuno mi chiedesse di cosa parla il libro, e torniamo al problema di Quella cosa lì, dovrei dire che parla di un
padre mai conosciuto e morto, di un ospedale e di una malattia, di figli non avuti e di figli non amati, e di un
tentativo non molto riuscito di ritornare al metodo e alla normalità, l’allineamento; solo che effettivamente,
stando al testo, parla di montagne russe, di varianti di valico, di trivelle e di autogrill. Mentre scrivevo mi
chiedevo: che cos’è tutto questo spreco di io, io e io, a cosa serve. E allora andavo in terza persona, e poi tornavo
in prima, visto che lo spreco di io non è una questione di persone. Poi nascondevo il più possibile, facevo pulito,
toglievo, cercando di semplificare e stilizzare le cose per nascondermi. È stata quindi una specie di lotta tra due
forze contrapposte, che sono io e io che odio io.»

3. La bipartizione si avverte anche nello stile: nella prima parte  l'ironia è molto più presente e
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forte che nella seconda, più malinconica e struggente. Questa introspezione progressiva era già
chiara nel piano dell'opera, e quindi è stata pensata e ricercata appositamente, oppure è venuta
da sé, man mano che il racconto procedeva? 

«La bipartizione nello stile come dici tu è piuttosto netta. Volevo costruire un sopra e un sotto, un recto e un
verso, che avessero voci diverse. Barthes mentre lavorava al suo saggio sulla fotografia scriveva anche il suo
diario del lutto, per la morte della madre, pubblicato postumo in un volume che è il verso della Camera chiara.
Penso poi a Julian Barnes, a Livelli di vita, dove la scrittura saggistica si polverizza quando arriva il racconto della
morte della moglie. Ho cercato di prendere un livello, perimetrarlo, guardarlo da sopra e poi sotto.» 

4. Nella seconda parte, partendo dagli studi sui nonluoghi, di Marc Augé, fai riferimento a quei
posti  abbandonati,  come  Consonno,  oppure  l'ex  ospedale  psichiatrico  Giuseppe  Antonini  di
Mombello. L'impressione che se ne ricava è che le due parti siano collegate da un filo sottile: il
disorientamento  che  prova  la  protagonista  durante  la  gita,  nel  non  ritrovare  i  punti  di
riferimento di quando era bambina e nel constatare quanto  il parco sia cambiato nel  tempo, si
rispecchia nella sensazione di abbandono e di desolazione data dai luoghi una volta pieni di vita e
ormai in rovina. Le rovine del tempo, insomma, sarebbero paragonabili alla vecchia città che non
esiste più. È possibile  ipotizzare un collegamento di questo  tipo oppure c'è un altro significato
che lega le due parti?  

«Sì, ci sono collegamenti continui. Se sul recto c’è il campanile della chiesa che sta al centro di Quella cosa lì, il
campanile si sviluppa al rovescio, sul verso, magari nella città dei divertimenti di Consonno, dove del paese che
c’era prima si è salvata solo la vecchia chiesa. Sopra ci sono dei bambini che urlano sulle montagne russe, sotto ci
sono le urla nei sotterranei dell’ospedale psichiatrico di Mombello. Gli elementi della prima parte scendono nella
struttura della seconda e assumono una diversa funzione. Sul recto ci sono i sotterranei dei Corsari, con la loro
promessa di divertimento. Sul verso c’è il tunnel nel canale della Manica, dove due talpe esauste stanno
mangiando la terra prima di scontrarsi. Di qua un parco di divertimenti conosciuto e ancora in funzione, di là, in
mezzo al deserto assoluto, c’è Wonderland, un parco asiatico che non è stato mai finito. La seconda parte è un
lutto, la prima è tutto ciò che si è fatto mentre sotto c’era il lutto. La questione dei non luoghi è stata presa molto
ironicamente (ma non del tutto, perché credo davvero alla faccenda della scrittura che fa lo spazio). Si tratta
certamente di un’etichetta superata, che però è stata utile non solo in senso teorico ma anche pratico, per lo
sviluppo dei piani urbanistici delle periferie.» 

5.  Parliamo  di  Consonno:  un  paese  rovinato  dall'abusivismo  edilizio  e  dalla  sfrenata  verve
imprenditoriale  del  conte  Mario  Bagno.  Quello  che  nelle  sue  intenzioni  doveva  diventare  un
villaggio  turistico di  caratura  internazionale,  si  è  trasformato col  tempo  in una città  fantasma,
accasciata sulle proprie rovine. Le immagini che si trovano cercando in internet e la sensazione
di  malinconico  abbandono  che  emerge  dalla  tua  descrizione  stridono  con  la  vivacità  di
Gardaland: può essere forse interpretata come una metafora del crollo dell'infanzia? 

«La visita a Consonno, che devo a Lucrezia Lo Bianco e Marta Baiocchi, mi ha colpito molto. Stavo già scrivendo
il libro su Quella cosa lì e Consonno era il rovescio, la città abbandonata. Torniamo quindi ai fantasmi di cui
parlavi prima. Consonno è un luogo brutto, kitsch, ma nel contempo ipnotico, visitandolo devo aver pensato a
una serie di altri crolli e fallimenti. Ma i luoghi abbandonati in generale sono anche molto retorici, plastificati.
Sembrano modellati per produrre nostalgia. È difficile starne alla larga. Ora mi interessano altre rovine, i luoghi
abbandonati nel web ad esempio. L’obsolescenza digitale, in tutte le sue forme, mi interessa moltissimo.» 

6. Alle ultime pagine, il tuo libro regala una commozione molto forte, poiché certamente si può
dire che possiedi  la capacità di scendere a  fondo dell'animo umano e di raccontare  in maniera
estremamente  empatica  sensazioni  ed  emozioni  che  abbiamo  provato  tutti.  La  domanda  che
sorge spontanea, chiudendo il libro, è se davvero possiamo considerarci riappacificati col nostro
«tempo perduto» o se rimane per sempre in noi una ferita per quello che è stato e che non sarà
mai più. 

«Certamente ci portiamo addosso le stratificazioni del tempo, le fratture e le ferite. Non ho provato alcuna
nostalgia ripercorrendo il passato, piuttosto sentimenti di odio, disprezzo, ferocia che solitamente non mi
appartengono. Non mi sono riappacificata evidentemente con niente, forse è per questo mi sono rimessa subito a
scrivere, come se qualcosa non si fosse chiuso. Ma in generale per me è importante non identificarmi con quelle
pagine. Dicono che bisogna amare e sostenere il proprio libro, quasi difenderlo. Io mi sento molto distaccata, ma
è una cosa che mi capita per tutto, è come se quel libro appartenesse a un altro tempo, non lo amo e non lo odio.
Lascio che vada per conto suo.» 

7. Un concetto molto forte è quello dell'allineamento: ti va di parlarne? Cosa intendi con questa
parola? 

«Ci si allinea da quando si esce dall’utero materno. Impari a dire ma-ma, pa-pa come fanno tutti, impari a
succhiare, a camminare, ad andare in bici, impari a piangere per ottenere qualcosa. A scuola impari come ci si
deve comportare, ti spiegano cosa devi fare e cosa no, i limiti, le norme, e tu imiti, cerchi di inserirti nel gruppo,
impari che cos’è il potere, cosa significa esercitarlo e subirlo. Ecco, credo che l’allineamento abbia molto a che
fare con il potere.» 

8. Agli intermezzi narrativi che raccontano la gita a Gardaland in compagnia del fratellino (con
alcuni  intermezzi  davvero  spassosi,  dal  gusto  quasi  picaresco)  si  alternano  parti  connotate  da
una  nostalgia  fortissima  per  l'infanzia  ormai  perduta.  Spesso,  in  queste  parentesi,  e  in
particolare  nel  bellissimo  e  struggente  monologo  sulla  crescita  (pp.  7576),  a  colpire  è
l'impressione di una costante disarmonia col mondo circostante, una sensazione di estraneità, la
percezione di non essere sulla stessa strada che gli altri percorrono ad occhi chiusi, convinti che
rispettare  il  ritmo  scandito  dalla  società  li  salverà  dal  rimpianto.  È  un'impressione  corretta?
Come si inserisce questa sensazione nella storia raccontata nel libro? 

«Penso, ovviamente, che ogni lettura sia lecita e quello che dico io importi poco. Si è parlato molto di nostalgia, io
mentre scrivevo non l’ho provata, non solo non tornerei mai all’infanzia e all’adolescenza, ma nemmeno a dieci
anni fa. Mi sento oggi, a quasi trentaquattro anni, nella parte più piena della mia esistenza, sono anni di grazia,
questo in particolare. C’è però un passaggio nel testo, quello a cui tu fai riferimento, in cui scrivo “tu non sei lì”. Il
“lì” è quel punto della vita in cui capisci che non si è arrivati dove si pensava di dover arrivare. È il momento del
fallimento, quando devi modificare l’idea che ti sei fatto di te (che gli altri si sono fatti di te), rimescolare le carte,
contemplare più precisamente i limiti della tua esistenza e di quella degli altri. Sei più cosciente della morte, della
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non esistenza, e devi allora disfare e perimetrare di nuovo: è per questo che parlo di anni di grazia, gli anni in cui
si ha la libertà di non prendersi in giro, di essere spietatamente onesti con sé stessi e con gli altri, di liberarsi degli
altri se necessario. Ricordo che al liceo, alla prima ora del primo giorno, ci dissero “impegnatevi perché un giorno
sarete la nuova classe dirigente”. In generale non amo i piagnistei, ritengo molto barbaramente che se non si è
arrivati a ciò che si voleva significa che non lo si è voluto abbastanza. Anche se fosse un pensiero falso, è un
pensiero che aiuta, soprattutto a non scomporsi.» 

9. Altro cardine del libro: lo spostamento. «Viaggiamo in continuazione, cerchiamo le soluzioni
migliori  per  non  perdere  tempo,  diamo  un  valore  alle  fasce  orarie  della  giornata  (è  meglio
perdere ore pomeridiane o serali? Meglio dormire meno e partire all'alba?), proviamo a ottenere
un  giorno  di  lavoro  da  casa  solo  per  una  colazione  in  più  insieme.  La  condizione  dello
spostamento diventa esistenziale: ci si abitua a essere qui e lì, a lavorare qui e lì, finisce che stare
fermi in uno stesso luogo per più di una settimana è mentalmente difficile.» 
Questa citazione, una delle più riportate, è lo specchio di una generazione? 

«Un grosso cambiamento, che io forse sopravvaluto perché mi riguarda da vicino, è dato dalla possibilità di
spostarsi da un luogo all’altro in tempi sempre più brevi (ovviamente non mi riferisco alla tratta Siena-Firenze).
Si può dire che l’uomo contemporaneo si riconosce dall’utilizzo dello spazio in modalità Tav. Egli infatti non ha
più lo specchietto retrovisore dell’auto, dispositivo novecentesco ampiamente superato, di conseguenza non è più
in grado di guardare contemporaneamente avanti e indietro, e affidare il suo sguardo alla simultaneità di linee
contrapposte. Lo affida allora al finestrino, al magma fluido che scorre in alta velocità senza soluzione. Lo affida
allo schienale della poltrona Frau Italo, del Frecciarossa mille, e lo affida allo schermo, il dispositivo che emette
percorsi disordinati invisibili mentre il corpo prosegue sulle rette parallele del binario. Nonostante ciò,
nonostante questa enorme rivoluzione, l’uomo contemporaneo non ha ancora capito come si abbassa la suoneria
del cellulare.» 

10. Una delle cose che colpisce di più scorrendo le pagine del tuo libro, è il rigore metodologico
che vi sta al di sotto: oltre alla finissima capacità d'indagine che mostri nel mettere in luce le abili
strategie marketing di Gardaland, salta subito all'occhio il fatto che tu sia ricorsa a studi specifici
(riportati  accuratamente  in  bibliografia)  e  che  tu  abbia  svolto  ricerche  sulla  storia  del  parco
divertimenti,  andando  anche  ad  intervistare  Giorgio  Tauber,  ex  direttore  di  Gardaland,
mischiando  narrazione  e  scrittura  saggistica.  Perché  si  è  resa  necessaria  un'indagine  tanto
approfondita della storia di Gardaland, trasformando il racconto di una gita in una interessante
e approfondita ricerca sui nonluoghi? In altre parole, quali risposte si chiedono a quest'analisi? 

«Pensavo (a proposito di allineamento) che per scrivere un libro così bastasse fare quello che ti insegnano a fare:
spogli bibliografici, ritagli di giornale, interviste, catalogare i dati e poi riunire i tasselli, ordinarli, collegare cose
ad altre cose. Ma la scrittura non funziona così, o almeno io non funziono così. Sul tavolo avevo una montagna di
documentazione organizzata e la scrittura era sparita. Non mi interessava più quella montagna, volevo andare
altrove. C’è qualcosa di misterioso nello scrivere, che ti trascina in un posto indicibile e non ha niente a che fare
con gli altri. La scrittura, almeno per me, ha a che fare con qualcosa di buio e sotterraneo su cui mi devo
sintonizzare, e ha molto a che fare con il fallimento. Questo libro mi ha insegnato molto. Per sintonizzarmi ho
bisogno di silenzio, di mettermi al di fuori, e soprattutto di non ascoltare nessuno.» 

11. Questo  libro,  sia  stilisticamente  che  dal  punto  di
vista dei  contenuti,  ha dei  punti  in  comune  con Mio
salmone  domestico?  Oppure  sono  due  libri  che
scorrono in parallelo senza alcun punto d'incontro? 
«Tutto è la stessa cosa. Salmoni, pesci rossi, Quella cosa lì,
ospedali psichiatrici, palombari: è tutto uguale, lo stesso libro
e le stesse ossessioni. Scritte in maniera molto diversa, spero.» 
 
12.  Cosa  piacerebbe  ti  dicessero  di  questo  libro?
Oppure,  qual  è  la  cosa  più  bella  che  ti  hanno  detto
riguardo quest'opera? 
 
«Distruggi tutto senza paura, torna là sotto e ricomincia.»
 
 
intervista  a  cura  di  Valentina  Zinnà    si  ringrazia
Emmanuela Carbè per la disponibilità e per le foto.
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