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Il caso/1 «Sympathy» é I'opera di un'esordiente che arrivera nel nostro Paese a settembre. Uscito in inglese e tedesco,
é stato indicato come «il primo romanzo di Instagram». Una storia d'amore piu vera in digitale che nella realta

C'¢ un download in me,
aspetto un bambino

uando si sentiva pili fa-
talista, Mizuko diceva

di ALESSIA RASTELLI
spesso che i romanzi
sono morti perché or-

mai abbiamo internet

ovunque e possiamo scoprire immedia-
tamente qualsiasi cosa vogliamo sapere,
e questo tende ad affossare la trama».
Sympathy della londinese Olivia Sudjic
— uscito da alcune settimane in inglese e
in tedesco, in arrivo a settembre in Italia
perminimum fax — é un libro che sem-
bra costruito apposta per proporre, pagi-
na dopo pagina, una personale soluzione
al tema della crisi d'ispirazione (e di let-
fura) in tempi di sovraccarico informati-
vo. La risposta, originale, & proprio inglo-
bare il sovraccarico, farne un tema e uno
strumento della narrazione.

A incarnare il tormento creativo & nel
libro appunto Mizuko Himura, uno dei
personaggi principali, trentaduenne
scrittrice giapponese che vive a New
York. Il suo contraltare é Alice Hare, in-
glese di 23 anni, protagonista e voce nar-
rante, adottata da bambina e arrivata ne-
gli Stati Uniti in cerca del suo passato. In-
sicura, morbosa, sempre connessa, €
persa nell’'amore per Mizuko: il primo per
un’altra donna (aspetto registrato sem-
plicemente come una possibilita tra le al-
tre, senza che diventi un tema) e un senti-
mento nato prima su internet che nella
vita fisica. Alice ricosiruisce in un memo-
riale i suoi intensi mesi a Manhattan. Ed &
attraverso di lei, e il suo innovativo rac-
conto, che Sudjic firma al debutto quello
che la rivista americana «New Republic»
ha chiamato «il primo grande romanzo
di Instagram», una «storia di intimita
online» per il «New York Times», una
trama «smart di ossessione e tecnologia,
che indaga su cosa i cellulari fanno alle
nostre anime» secondo il «Guardian».
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Internet e le sue ramificazioni — i so-
cial network, in particolare, sempre ac-
cessibili dallo smartphone — intessono
effettivamente la storia dall'inizio alla fi-

ne. Presenti innanzitutto come strumen-
ti che, entrati ormai nelle nostre vite, non
pPOSSONO mancare in un romanzo, come
Sympathy, che voglia essere mimetico
della contemporaneita. Come quando gli
studenti di un convegno alla Columbia —
primo incontro in carne e ossa tra Alice e
Mizuko — sono ritratti «tutti intenti a
scorrere freneticamente le dita sugli
schermi che tengono in gremboy.

Ma soprattutto — ed é la parte che piu
destabilizza — della rete viene rappre-
sentata la possibile deriva. Non rinviata a
un futuro distopico ma cosi vicina da po-
terci gia scivolare. Viene in mente la se-
rie, anch’essa britannica, Black Mirror
sugli «effetti collaterali», a stretto giro,
delle nuove tecnologie. Ma lo sguardo del
libro & meno distaccato e satirico. Nel
magma in cui sprofonda Alice, sentiamo
di poter finire anche noi, i nostri figli o
nipoti. Nei suoi giorni senza privacy, di-
pendente da App e geolocalizzazione,
nell'impossibilita di distinguere virtuale
e reale e di vivere il presente se non attra-
verso un filtro. In particolare perché, a
farla sbandare, non é lo smartphone (le
tecnologie non vengono mai demonizza-
te in quanto tali) ma la delusione amoro-
sa, il bisogno di considerazione, la solifu-
dine. Fragilita a cui tutti siamo esposti e
sulle quali 'uso alterato delle tecnologie
puo trovare terreno fertile.

11 tema non € nuovo, da sempre ci si
chiede se gli strumenti che creiamo fini-
scano per influenzarci. Ma la rappresen-
tazione plastica di Olivia/Alice funziona.
E disturba «All'inizio fu un’esperienza
surreale avere in mano quel dispositivo»
racconta la protagonista, ricordando il
momento in cui ha spiato per la prima
volta il cellulare di Mizuko. «Mi sembrava
quasi di stringere il suo cervello, e lo te-
nevo cosl, con il palmo piatto e I'indice
della mano destra leggero e veloce, come
se il telefono fosse di gelatina, scivolo-
so». Anziché produire distacco, il digita-
le genera sensazioni corporee. A danno
dellavita. Al punto che anche un bacio —
I'unico con Mizuko — diventa «quasi pitt
eccitante guardandoci mentre ci baciava-
mo, di quanto fosse stato in sé», un «ri-
cordo riprodotto quasi ogni giorno da

quando é successo. Cosi tante volte che
non so pil1 se € successo davvero, iperrea-
le, da squarciare in due tutte le cose».
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Percepiamo lo spaesamento e J'asfis-
sia. Ed é un peccato che, al livelio del con-
tenuto, 'abuso tecnologico venga fatto
reagire quasi esclusivamente con la vi-
cenda amorosa,.in cui l'ossessione € di
per sé una dinamica piu scontata. Sareb-
be stato interessante vederne le conse-
guenze in altri aspetti dell’esistenza.
Nuova invece ¢ la struttura narrativa, che
funziona al contrario. Fin dall'inizio vie-
ne messo tutto sul piatto. E anche mentre
si avanza tra le pagine vengono fornite di
volta in volta tutte le informazioni neces-
sarie. Poche sorprese, tantissimi dettagli
e rimandi come in una ricerca su Wikipe-
dia. L'effetto é un procedere rallentato,
divagante, in cui ci sentiamo davvero, an-
che noi, immersi nel sovracearico. «Vole-
vo riprodurre il meccanismo di infer-
net», esplicita Vautrice parlando a «la
Lettura». Lo dice anche Alice a Mizuko:
«Le storie devono essere un gioco di in-
formazioni perfette in cui hai ogni possi-
bile mossa a tua disposizione».

11 terzo livello attraverso cui il tema di
internet si declina é quello delle scelte
linguistiche, con i termini mutuati dalla
tecnologia che trovano un altro canale
per mostrare la loro pervasivita. Diven-
tando metafore di altro: «Sta succedendo
tutto in modo naturale. Devo solo conti-
nuare a cliccare su ogni link per arrivare
al successivo», dice Alice su quanto le ac-
cade dopo l'incontro con Mizuko. E de-
scrive come un «download di ogni parte
del corpo, piu veloce di quanto ci si po-
tesse aspettare», la crescita di un bambi-
no nel grembo, «presto completamente
formato, con narici e costole».

E Alice Ia detentrice di questo linguag-
gio. La stessa Mizuko segna le distanze.
«Ilo sono un’'immigrata digitale. Tu sei
una nativa», le ripete. E ancora: «Davvero
non ti ricordi le catene di Sant’Antonio?
Mi sa che non sei cresciuta nella vita rea-
le». «Sembrava ossessionata — dice Ali-
ce — con la mia generazione». In questo
mettere in scena lo scarto, anche astioso,
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tra due eta apparentemente giovani e vi-
cine, eppure gia lontane (ivent’anni della
protagonista e i trenta del suo sfuggente
oggetto del desiderio), Sudjic é sottile.
Lei, nata nel 1988, é quasi al centro: «Ho
Teta di internet — dice — ma ricordo i
tempi del telefono fisso, in cui non c'era

Sung Chul Choi (1962), Dreaming Girls
(2017, installazione mixed media), courtesy
dell'artista: laureata all'Accademia di Carrara
e all'lnha University in Corea, & stata inserita
trai 50 «artisti asiatici emergenti» all'ultimo
Harbour City’s Art Fair di Hong Kong

I'indipendenza comunicativa di oggi.
Scegliendo questi personaggi volevo an-
che mostrare quanto oggi i cambiamenti
avvengano in fretta».

«Non capiscono cosa si puo fare con
internet — nota Alice a proposito di chi é
nato prima di lei — o che non esiste una

fine, una via d'uscita, che niente rimane
privato né svanisce. E come 'onda, la par-
te dietro si mangia quella davanti». Ed é
come il suo modo di raccontare, in cui la
fine confina con l'inizio.
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Vautrice

Olivia Sudijic (Londra, 1988)
ha studiato letteratura
inglese a Cambridge.
Sympathy & il romanzo
d'esordio. Gia uscito in inglese
e tedesco, in Italia arriveraa
settembre per minimum fax
come Una vita non mia
(traduzione di Chiara Baffa)
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