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roviamo il  protagonista
dell’Orecchio  assoluto (rac-
conto che apriva Mania prima di
finire nel volume di cui ora par-
liamo) mentre viaggia verso una
citta lontana, dove dovra uccidere
un uomo, ancora non sa quale.
Come altre decisioni importanti
della sua vita, anche questa gli ¢
stata dettata dalla musica: da una
musica ascoltata per caso. In-
vasato lucidissimo, il
protagonista, sradica-
tosi temporaneamente
dalla sua cornice di vita
abituale, in un posto
dove nessuno lo cono-
sce, dovra compiere
un atto che i parame-
tri del senso comune
definirebbero  gratui-
to, assurdo e feroce (e
che trova, d’altra parte,
molte corrispondenze
nell’enciclopedia di un
buon lettore occidentale: Dosto-
evskij, Camus...). Ma la sua cor-
nice di vita abituale era gia quella
di uno sradicato. Privo di forti
legami sentimentali (¢ divorziato
dalla moglie), ha abbandonato il
precedente lavoro per darsi a una
lucrosa e mobile attivita di media-
zione: non ha a che fare con so-
stanze, ma con rapporti da tesse-
re. Viaggia, incontra, chiacchiera.
Uno di quei lavori che non sem-
brano neanche un lavoro — com-
menta lui stesso. Causare la morte
di un uomo non potra essere allo-
ra un modo, per quanto folle, di
riaffondare le mani nel pieno del-
la vita, dove scorre sangue e non
denaro e parole inconsistenti?
Pochi come Daniele Del Giudi-
ce, tra gli scrittori affacciatisi sulla
scena italiana degli anni ottanta
(la prima decade “leggera”, che
ha incoraggiato I'individualismo
spensierato e edonista; la prima
in cui il personal computer e il
telefono portatile si sono diffusi
anche in ambienti non tecnico-
specialistici), hanno saputo me-
ditare e reinventare il lascito dei
due convulsi decenni precedenti,
immettendolo in una situazione
letteraria e storico-culturale in
forte e rapido cambiamento, per
correggerlo si, ma anche per usar-
lo come strumento di correzione
o rimodulazione “in diretta”, per
cosi dire, della nuova fisionomia
in corso di formazione. Del Giu-
dice si & provato in un cimento
difficile, e dalla posta molto alta:
portare avanti senza cedimenti
una letteratura di sempre perfet-
ta autoconsapevolezza, che arri-
va alla tematizzazione dei propri
processi ideativi e formativi e del-
le proprie tecniche; ma ben lungi
dal pensarla per questo chiusa o
alimentata solo da sé stessa, ’ha
fatta attraversare, al contrario,
dalle correnti esperienziali ed
emotive piti comuni e alla lettera
elementari: I'attrazione e la ripul-
sa, la gioia, il dubbio, e altri affet-
ti, pitt che emozioni, ancora scar-
samente formati e nominati, la cui
evocazione, registrazione e de-

scrizione ¢ una delle riuscite pitt
sicure di questo scrittore. Cosi, il
meglio della trascorsa fase speri-
mentale serve a filtrare il meglio
della nuova fase o epoca: il pri-
mo ordine imprime un cambio di
rotta al secondo ordine, esposto a
facili derive verso il puro intratte-
nimento immersivo, ma I'ordine
dell’emozione o del sentimento si
incarica a sua volta di riscaldare —
dare corpo e sostanza — a cio che,
lasciato sviluppare secondo le
proprie direttive interne, rischia-
va di diventare ginnastica formale
altrettanto sterile e cognitivamen-
te nulla. Per una definizione sinte-
tica della scrittura di Del Giudice,
e senza dimenticare il
rischio di semplifica-
zione che le etichette
portano con sé, si po-
trebbe pensare a quello
che etnologi e linguisti
chiamano principio di
partecipazione  degli
opposti: se si parte dal
polo, cosi palese in Del
Giudice, della visivita e
della chiarezza analiti-
ca, non si tarda a notare
che esso lavora costan-
temente sul bordo, o nel mezzo,
dell’oscurita; ma ¢ pure vero che
se viceversa ci si muove dal polo
dell'informe, dell'invisibile, del
non scrivibile e non descrivibile
— altrettanto potente sulle pagine
dell’autore — lo si scopre molto
presto costeggiato, attraversato,
ritagliato dai tentativi di tradurlo,
di trasportarne qualcosa, sul pia-
no della forma; proprio
come le immensita di
mare e cielo sono at-
traversate dalle rotte
degli apparecchi che
le solcano. E piu si fa
nitida I’esattezza no-
menclatoria della lin-
gua, piu il sentimento
della virtu illusionistica
e costruttrice di mondi
della parola letteraria
diventa irrefutabile; e
contrariamente a quan-
to vorrebbe il senso
comune, i coefficienti
di astrazione e empatia,
cosi come quelli di pianificazione
e aleatorieta, crescono in misura
direttamente proporzionale. Infi-
ne, Del Giudice si contraddistin-
gue per la discrezione esemplare
con cui utilizza il guscio di una
storia dai lineamenti molto sem-
plici (anche se di semplicita enig-
matica) e con un numero ridotto
di personaggi per condensarvi, in
modo spesso poco appariscente,
una complessita multipiano che
dev’essere il lettore a dipanare.
Caratteristiche, quelle appe-
na sommariamente tratteggiate,
rinvenibili tutte nei racconti di
questo collettore bipartito, che
raccoglie nella prima sezione I'in-
tegrale dei testi narrativi brevi
pubblicati da Del Giudice in vo-
lume, a cominciare da Nel »useo
di Reims (del 1988: a mio parere il
capolavoro dello scrittore insieme
ad Atlante occidentale), per conti-
nuare con i sei racconti di Mania
(uscito nel 1997, ma contenente
alcune prove precedenti di pit di
un decennio, tra le quali il molto
celebrato Dillon Bay), e chiudere
con Mercanti di tempo (uscito nel
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libro piti recente di Del Giudice,
la miscellanea I questa luce del
2013); e riserva la seconda sezione
ad una manciata di racconti sparsi
o inediti, scritti tra anni ottanta e
novanta.

Tra molti racconti ottimi, spicca
un capolavoro: lo splendido Ne/
museo di Reims, che &, in fon-
do, una storia d’amore, la storia
dell’allacciarsi di una coppia, ma
anche un perfetto apologo sulla
sfasatura tra cid che si sa, cid che
si legge, cio che si vede, cid che
si prova; e sull'importanza delle
cose che non esistono. La trac-
cia narrativa: Anne e Barnaba si
incontrano per caso (ma per un
caso molto ben studiato, come
per altri protagonisti della scrittu-
ra di Del Giudice) al Musée des
Beaux-Arts della cittadina fran-
cese eponima. Lui, quasi cieco,
cerca faticosamente di restituire
forma e colore alle macchie pres-
soché indistinte che percepisce;
lei si accorge della sua condizione
e lo affianca, leggendo i titoli dei
quadri e descrivendoli all'uomo.
11 quale, a un certo punto, comin-
cia a sospettare che la donna gli
menta: ossia che gli faccia imma-
ginare, parlandogli, figure e colori
che sui quadri non ci sono. Due
personaggi, dunque; ma le enti-
ta in grado di prendere la parola
sono tre. Delle dodici scene in cui
il racconto ¢ diviso, sei vedono
Barnaba parlare in prima perso-
na, mentre nelle altre sei si regi-
stra in azione un narratore ester-
no, e Barnaba diventa un “egli”.
A questo punto non ¢ difficile in-
scrivere la situazione in una specie
di proporzione matematica. Cio
che Anne fa per Barnaba all’in-
terno del cerchio narrativo, il nar-
ratore esterno, o meglio liminare,

lo fa per il lettore fuori dal libro;
proprio come Barnaba al museo,
neanche noi vediamo, durante la
lettura, le immagini di cui stiamo
leggendo la descrizione. Non le
vediamo, se non forse con 'oc-
chio della mente, o con I'imma-
ginazione. E come Anne mente
a Barnaba, il narratore potrebbe
mentire a noi. Forse lo fa: qualche
ricerca sulle opere del museo di
Reims puod riservare a tal propo-
sito delle sorprese. Capire il senso
di questo mentire, arrivare ad ac-
cettarlo come un dono e a prati-
carlo insieme, ¢ il compito sia di
Barnaba (nei confronti di Anne)
che di chi legge (nei confronti del
racconto, se non vogliamo dire
della letteratura). Come ha soste-
nuto Del Giudice in un eccellente
saggio su Primo Levi, saggio ge-
stito direi in piena consapevolez-
za secondo un’istanza proiettiva
molto forte, la testimonianza e la
finzione hanno la stessa radice. W
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uando Franco Moretti defi-

nisce le “opere mondo”, si
riferisce ad un tipo di racconto
costituito, tra le altre cose, da
una notevole complessita, dalla
libera espressione dell’interiorita
dei personaggi e da digressioni
che si innestano sul corpo cen-
trale dell’'opera. Inoltre, la vera
natura rintracciabile in tali opere
¢ quella di essere de-

ma a tale domanda Apperbohr
non sa naturalmente rispondere
e allora, quasi come un animale-
sco Leopardi, si rivolge alla mor-
te stessa, in un dialogo lirico di
grande bellezza: “E questo, mo-
rire? Quest’ammasso di carne, e
di sangue, e di peli, che non si
muove piu? Sei questo, morire?
Tutta quella vita inutile che c’e-
ra e che non c’¢ piti? Ailitami, se
puoi, ché io non capisco”.

1l cinghiale ¢ allora una figura
che si situa al confine tra uomo
e animale, ma che non & né I'uno
né l'altro. E sta proprio in questa
particolare natura una delle chia-
vi di lettura del romanzo di Me-
acci, nella riflessione

stinate all’intera socie-
ta, non quindi scritte
per un individuo, ma
opere sociali, “inna-
morate delle bizzarrie
e degli esperimenti”.
1l romanzo di Giorda-
no Meacci, I/ cinghia-
le che uccise Liberty
Valance, non rientra,
per ovvi motivi, nel
canone di Moretti, ma

su una coscienza che
permette di indagare
1 funzionamenti del
mondo, ma nello stes-
so tempo lascia solo
Apperbohr  perché
estraneo, oltre che ov-
viamente agli uomini,

£ anche agli altri animali

che non ne ricono-
scono la natura. Ap-
perbohr & quindi un

P

intrattiene comunque

con l’estetica dell’opera mondo,
come si vedra, indubbie relazio-
ni. U'ambientazione del romanzo
si concentra nel borgo immagina-
rio di Corsignano, piccolo paese
che ¢ il ritratto di tutti i paesi, a
cavallo tra ’'Umbria e la Toscana,
uno “strapaese” che offre il mi-
glior quadro per rappresentare
I'Ttalia di contadini ed artigiani.
A rendere precisa tale
descrizione stanno i
personaggi, giovani e
adulti, innocenti e col-
pevoli, vivi e morti, di
cui Meacci racconta i
caratteri e gli scontri
tra follie e desideri, at-
traverso un linguaggio
articolato e complesso,
costituito dalla mesco-
lanza del registro alto
e di quello basso, da
toscanismi e dall’inven-
zione di un linguaggio
dei cinghiali (di cui vie-
ne riportato in apparato
un prontuario di grammatica e
fonomorfosintassi).

Ed ¢ proprio attorno alla pa-
rola che si muove la vicenda del
vero protagonista del romanzo,
il cinghiale che si chiama Apper-
bohr “per i suoi”, e che invece
¢ il cinghiale dalla “frezza ros-
sa”, dalla criniera rossa, per gli
“Alti sulle Zampe”, gli uomini.
Il nome Apperbohr si riferisce
alla sua capacita di trascendere la
natura animale cio¢ di fare espe-
rienza di quella che Leibniz chia-
mava appercezione, la capacita
di prendere coscienza dei propri
processi cognitivi, siano essi sen-
sazioni o pensieri pitt complessi.
1l cinghiale puo quindi commuo-
versi ascoltando le note di pia-
noforte di Glenn Gould da una
finestra, comprendere la lingua
degli uomini ma soprattutto ave-
re percezione di sé e della morte.
Esemplare a tal proposito la pa-
gina in cui Apperbohr ¢& vicino al
suo compagno morente Chraww-
nissst che lo interroga, in quanto
dotato di un’intelligenza supe-
riore, sulla natura della morte;

impresentabile, un di-
sadattato in entrambi gli ambien-
ti, schiavo di quella illuminazio-
ne senza la quale probabilmente
avrebbe vissuto meno consape-
vole ma pit felice. Il punto di vi-
sta animale diventa allora la chia-
ve di lettura di tutto il romanzo:
il cinghiale, avido di conoscenza,
tentera di comprendere le attivita
umane, passando dall’esperienza
della morte all’assassinio, dalla
parola al tradimento, fino all’a-
more. Ed ¢& proprio su quest’ul-
timo sentimento che si concentra
il romanzo di Meacci, mostran-
done la molteplicita delle forme
(il sincero amore animale, quello
tra una donna matura e un ragaz-
zino, 'amore che si interrompe
vicino all’altare e I'amore che
dura anche dopo la morte) e con-
centrandosi soprattutto su quel-
lo incompiuto, sottolineando la
marginalita e il ruolo di semplice
comparsa dell’'uomo all’interno
di questo sentimento universale.

Impossibile infine leggere il ro-
manzo ignorando i continui rife-
rimenti al cinema, evidenti anche
dal titolo. Se la visione de L'zomzo
che uccise Liberty Valance, il we-
stern con John Wayne, ¢ 'ogget-
to della discussione tra Walter e
Andrea in tutti i capitoli (dodici)
ambientati nella notte tra il 19 e
il 20 luglio del 1999, molti altri
sono i rimandi, diretti e indiretti,
al cinema, da Polanski al Fellini
di Amarcord. Ma cinematografica
¢ anche la struttura del romanzo,
costruito su continui movimenti
temporali (tutta la storia ¢ am-
bientata tra il 1999 e il 2000) che
spostano continuamente I’azione
dal presente al passato e al fu-
turo, secondo un meccanismo
faticoso che rende pero la narra-
zione diffratta nel tempo lo stru-
mento perfetto per il racconto
dell’esperienza temporale, altresi
spezzettata, del cinghiale Apper-
bohr. [ |

matteo.moca@u-parislO.fr

M. Moca & dottorando in letteratura italiana
a Paris Ouest e all'Universita di Bologna



