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Il cimitero di Milton è adagiato su una collina sopra la città. Le lapidi spuntano nel verde come funghi,
sparpagliate irregolarmente tra i contorni ondulati; cedri secolari stagliano le proprie chiome vistose contro il
cielo blu. Volgendo lo sguardo a SudEst si scorgono Company Hill e i binari che attraversano questo centro
di duemila e cinquecento anime. Siamo nella contea di Cabell, West Virginia. Qui giace il corpo di Breece D’J
Pancake: la sua è una lapide scura, orizzontale al terreno e sopra ci sono una piccola croce di bronzo, il
nome, la data di nascita e di morte.

Più a Nord scorre la Interstate 64, autostrada che 20 miglia a Ovest conduce a Huntington e alla Marshall
University, a Est occorrono invece 4 ore buone di macchina per raggiungere Charlottesville, sede di uno dei
campus universitari più antichi degli Stati Uniti d’America, l’University Of Virginia (UVA). Al numero 1 di Blue
Ridge Lane, l’8 aprile del 1979 Breece D’J Pancake si spara una fucilata in testa. Doveva ancora compiere
27 anni ed era uno scrittore formidabile.

Le coordinate geografiche entro le quali si muove una delle voci più autentiche della narrativa americana del
secolo scorso, costituiscono la materia prima della sua opera. Un corpus che si esaurisce in dodici racconti
pubblicati nel 1983 da Little Brown, quattro anni dopo quella maledetta domenica delle Palme in cui il
professor John Casey scoprì il corpo dell’allievo, ricurvo sopra una sedia da giardino con in mano una
doppietta e alle spalle un muro intonacato sul quale si mostravano evidenti le esplosioni a raggiera di
macchie rosso scuro.

Nelle pagine di Pancake c’è l’America più inquieta, autentica, crudele: una fetta di America geograficamente
e temporalmente collocabile nel West Virginia a cavallo tra i Sessanta e i Settanta, talmente nitida da
assurgere però a paradigma universale. Figlio di Clarence, ex impiegato della Union Carbide e di Helen
Frazier, Breece nasce il 29 giugno del 1952 nella minuscola South Charleston ma trascorre l’infanzia a
Milton, tra boschi di aceri, cervi e colline che con l’alternarsi delle stagioni cambiano colore, virando come da
copione dal verde smeraldo al rosso melograno.

Pancake è alto, biondo e ama la caccia, il suo cantante preferito è Phil Ochs, morto suicida nel ’76. Inizia a
scrivere a Charlottesville, dove si trasferisce una volta laureato, per seguire un corso di James Alan
McPherson. Gli uffici claustrofobici della Wilson Hall, la struttura in mattoncini tradizionali che allora ospitava
il dipartimento di inglese, e l’entusiasmo alcolico delle orde di giovani radunati alla Madison Bowl sono i
luoghi del campus fondato nel 1819 da Thomas Jefferson nei quali il giovane venuto dalla campagna
trascorre gli ultimi anni della propria vita.

L’Atlantic Monthly gli pubblica i primi tre racconti, cogliendo le qualità di uno scrittore che ricorda Faulkner
ma è ancora più spietato ed essenziale. Dopo la morte se ne alimenta il culto, prima underground poi più di
massa. Joyce Carol Oates lo paragona a Hemingway e Tom Waits lo cita come proprio autore preferito.

Pancake è la voce della Virginia Occidentale, uno degli stati meno popolosi della Federazione: un milione e
ottocentomila abitanti per una superficie di poco più di sessantamila chilometri quadrati. Un paese dove oggi
vince Bernie Sanders e le attività un tempo produttive annaspano in una spirale recessiva. Una terra di
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https://secure.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GSln=Pancake&GSiman=1&GScid=641601&GRid=18548&
http://www.nytimes.com/1983/02/13/books/pancake-stories.html
http://www.repubblica.it/esteri/elezioni-usa/primarie2016/2016/05/11/news/trump_nomination_in_tasca_si_aggiudica_il_west_virginia_democratici_vince_sanders-139539455/
http://www.marketplace.org/2016/05/09/world/west-virginia-coal
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gente umile che ha imparato a soffrire e in cui la morfologia, aspra e selvaggia, coglie in pieno lo spirito di
una lowerclass ferita ma fiera. In Breece D’J Pancake c’è il West Virginia più elegiaco, l’Almost Heaven di
scenari mozzafiato e biodiversità (definizione che si deve al noto brano di John Denver), ma anche il West
Virginia di giacimenti industriali, ghost town abbandonate, sperequazioni economiche e lotte sindacali.

Racconti come Trilobiti, Cacciatori di volpi, Cava e Una Stanza Per Sempre offrono lo spaccato
estremamente realistico di un mondo fatto di minatori, carrozzieri, agricoltori, benzinai, scaricatori di porto,
ex pugili in cerca di gloria, prostitute e galeotti. I luoghi di ambientazione – colline, corsi d’acqua e foreste –
sono percorsi da una luce intensa, innaturale quasi; e a confronto con questa natura ancestrale, la presenza
dell’uomo è pura casualità, un fuori programma nell’ordine delle cose.

L’universo di Pancake è desolato e desolante, riproducibile nelle coal town oggi abbandonate
dell’Appalachia più profonda, luoghi in cui emigrarono in cerca di fortuna anche parecchi italiani, distese di
polvere e lamiere, cottage isolati e stabilimenti in disuso che sono il marchio di fabbrica di quello che in tanti
sono soliti chiamare “Cog State” (coaloilandgas).

Non soltanto industria e minerali però. L’immagine che Pancake dà della Virginia Occidentale è anche
quella, inseparabile dalla prima, del “Mountain State” (altra definizione cara ai westvirginians), territorio
indomabile incastrato tra Allegani e Appalachi, piccola Svizzera d’America, mèta irrinunciabile per
backpacker e amanti degli sport all’aria aperta. Pazienza poi se il Paese ha il triste primato di stato con il
secondo maggior tasso di obesità: la (post)modernità ha evidentemente corrotto anche quei territori mitici
che un tempo erano appannaggio esclusivo di indiani Irochesi e Shawnee.

Luoghi, persone ma anche animali: Pancake è un osservatore della realtà a 360 gradi. Cervi, volpi,
opossum, scoiattoli, serpenti, cani, tartarughe, api, uccelli, linci, cavedani: lo spettro faunistico è ricco ed
eterogeneo. Animali a volte antropizzati, su cui l’autore non esita a zoomare per produrre immagini
realistiche e dal forte impatto emotivo: un padre che frusta il figlio con un serpente nero, un cervo femmina
appena ucciso dalle cui viscere viene partorito un cerbiatto, le ossa sparse di un capriolo alle cui costole è
ancora attaccata della pelle divenuta cuoio.

In linea con questa duplice natura di “statoparadiso” e “statogiacimento”, i racconti di Breece D’J Pancake
offrono un’immagine della Virginia Occidentale in cui la realtà empirica sembra indifferente allo scorrere del
tempo, una natura fatta di colline sinuose, sicomori, aceri, paludi, cieli striati di luci fantasmagoriche e fiumi
ancestrali che oggi non esistono più, come il Teays, un corso d’acqua risalente all’era glaciale e di cui oggi
restano soltanto indizi per esperti di geologia.

L’incipit di Trilobiti – il racconto che dà il titolo alla raccolta da poco ripubblicata dai tipi di Minimum Fax – è in
questo senso paradigmatico.

“Apro la porta del camioncino, scendo sulla stradina di mattoni. Guardo ancora una volta Company Hill, tutta
consumata e logora. Molto tempo fa era davvero scoscesa e stava come un’isola sul fiume Teays. C’è
voluto più di un milione di anni per fare questa piccola collina liscia e ho cercato dappertutto trilobiti. Penso a
com’è sempre stata lì e a come ci starà sempre, almeno per tutto il tempo che importerà qualcosa. Quando
arriva l’estate, l’aria si fa afosa. Un branco di storni fluttua sopra di me. Sono nato qui e non ho mai voluto
andarmene davvero. Ricordo gli occhi di papà morto che mi guardavano. Erano molto secchi e mi portarono
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https://www.youtube.com/watch?v=CNPki1WVZdw
http://abandonedonline.net/2013/06/11/the-ghost-town-of-thurmond-west-virginia/
http://www.lavocedinewyork.com/people/nuovo-mondo/2014/11/23/tra-le-miniere-del-west-virginia-dove-gli-immigrati-italiani-lavoravano-e-a-volte-morivano-per-ripagare-i-padroni/
http://www.netstate.com/states/intro/wv_intro.htm
http://www.washingtontimes.com/news/2015/sep/21/study-west-virginia-has-2nd-highest-obesity-rate/
https://en.wikipedia.org/wiki/Teays_River
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via qualcosa. Chiudo la porta, vado verso il caffè”.

Trilobiti è la storia di un giovane, Colly, che vuole impedire che la madre venda la fattoria in cui è cresciuto.
Non sapremo mai se riuscirà nel suo intento; quel che resta sono le pennellate con cui l’autore tratteggia un
luogo di cui ha memoria, la casa a due piani di legno e mattoni costruita nel 1948 lungo la Route 60 su un
terreno destinato a pascolo: una fattoria immersa tra filari di canne da zucchero macchiati di rugiada
violacea, corsi d’acqua secchi e paludi destinate a essere inghiottite dalla furia edificatrice dell’uomo,
l’agonia di una tartaruga trafitta da un amo, colline giallognole oltre le quali risiede il mondo delle possibilità.

“Butto la testa all’indietro, provo a dimenticare questi campi e le colline attorno. Molto prima di me e di questi
arnesi, il Teays scorreva qui. Posso quasi sentire le acque fredde e il solletico che fanno i trilobiti quando
strisciano. Tutta l’acqua che veniva dalle vecchie montagne scorreva verso ovest. Ma la terra si è sollevata.
Mi restano solo il letto del torrente e gli animali di pietra che colleziono. Sbatto le palpebre e respiro. Mio
padre è una nuvola color kaki tra i cespugli di canne e Ginny nient’altro che un odore amaro tra i rovi di
more su per il crinale”.
La vita è sempre stata dura nel West Virginia, persino per i nativi, prima che arrivasse l’uomo bianco. Chi si
muoveva in quei territori incastonati tra Ohio, Kentucky, Pennsylvania e Maryland sapeva bene che sarebbe
andato incontro a un’esistenza faticosa e difficile: l’aratro affondava male nella terra, il commercio del
carbone e del legname erano rischiosi e costosi (e lo sono tuttora).

“La ruggine prenderà quello che non si porta via la siccità”, si legge in un passaggio. Ma la forza
catalizzatrice di quei luoghi prevale sul desiderio di lasciarseli alle spalle. Come se quello di Breece D’J
Pancake fosse un omaggio alla storia degli Stati Uniti d’America. Una fase stoica di eroi silenziosi che hanno
combattuto la fame e la povertà per dare un futuro ai propri figli.

Le pagine di queste brevi narrazioni sono istantanee di un Paese ferito che non si piega, e coltiva
costantemente la forza per espiare i propri peccati. La cornice è il West Virginia ma la superficie del quadro
è l’universo grandioso e totalizzante in cui continua a destreggiarsi, da sempre e per sempre, ovunque,
l’essere umano.


