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Filippo Polenchi
Fin  dall’esordio  del  romanzo  –  in  quel  primissimo  frammento  galattico,  «ultima  notte  del mondo»,
dove  cosmogonia  e  palingenesi  quasi  coincidono  e  ogni  personaggio,  come nel  teatro  balinese,  è
accompagnato  dal  suo  spettro  o  soltanto  dal  suo  doppio  –  il  lettore  è  precipitato  nell’abisso  dello
sguardo. La visione, necessità d’incendi termonucleari nella Nube di Magellano o nella costellazione
dello Scorpione (da quelle pleiadi  imperscrutabili proviene  il pianeta Melancholia di Lars Von Trier),
innesca  la  coscienza  di  Apperbohr,  ovvero  Il  cinghiale  che  uccise  Liberty  Valance.  La
consapevolezza, anzitutto, si manifesta come riconoscimento dell’alterità. Infatti «Io, Apperbohr, sono
quasi­te, Llhjoo­wrahh, e proprio  tu,  tu come sei, Llhjoo­wrahh, sei quasi­me, Apperbohr».  Il delirio
dell’alterità di Apperbohr ricorda la stessa febbre di pensieri che coglie il Darl di Mentre morivo e del
resto Agnese, madre fedifraga che compare già morta, ricorda Ann Burden del medesimo romanzo
faulkneriano.

Dicevamo che fin dalla carrellata del ‘proemio’, che anticipa e raddoppia la carrellata di John Ford,
ammirata in seguito nella lunga notte di televisione da Walter e Fabrizio, lo sguardo di Meacci è
abbaglio, «appercezione» leibniziana, coscienza della propria percezione appunto, dono/maledizione
che colonizza il cinghiale di Corsignano (paese immaginario tra Toscana e Umbria).
È  un  cinema  frattale,  la  conferma  che  per Meacci  –  anche  sceneggiatore  cinematografico  (suo  lo
script del Caligari  finale di Non  essere  cattivo)  –  il  romanzo  è  un  delta  fluviale  che  ha  assunto  un
aspetto  lagunare,  frammentato,  informale,  in  definitiva  il  romanzo  è  il  resoconto  di  un’architettura
biologicamente  impossibile  a  chiudersi  –  riprova ne  siano  i molti  fili  romanzeschi  che  si  sdipanano
senza  il  conforto di  un  riannodarsi  finale,  come a negare  la  sempre distorta percezione del  lettore
che una vicenda debba chiudersi con una «chiusura». Non può esserci chiusura se Apperbohr è un
corpo che prende coscienza e transita verso il linguaggio; il cinghiale è quasi la cronistoria incarnata
del destino della civiltà, del suo passaggio da suono tribale ad alfabeto visivo.

Ancora la visione; il linguaggio come wittgesteiniana immagine del mondo: «dacché la Storia esiste,
l’unico discrimine tra le bestie e gli esseri umani, il battesimo di un nome che non lasci sola, e persa,
la storia di ognuno di noi». Il linguaggio, che Meacci distorce e piega al pari delle acrobazie temporali
(si va avanti e indietro del tempo, dal 1999 al 2000 ma anche oltre), è quello di Gadda, seguito per
attitudine ma con diverso programma epistemologico. Infatti, se per l’Ingegnere il premio delle
adunanze d’incontrollate ibridazioni fisico­spirituali (la «filologia» dietro ogni parola di cui parlava
Contini) è il controllo predittivo sulle medesime e dunque il controllo sul loro cuore selvaggio, per
Meacci lo scopo è quello di immergersi nel lavacro babelico del mondo, comminare il battesimo
ecumenico a tutti i nostri sparsi frammenti.
Ma  torniamo  alla  visione.  Vedere  oltre  il  visibile,  fenomenologia  degli  spettri  che  perseguitano
Amedeo,  personaggio melvilliano,  ossessionato dal  cinghiale  come Ahab dalla  balena, ma anche  i
fantasmi  che  Durante  ricerca  nella  sua  smania  esoterica,  il  mistero  dei  cerchi  nel  grano,  la
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percezione dei fedeli di Corsignano che vedono nelle inspiegabili scorribande di cinghiali l’arrivo degli
alieni e quella meravigliosa assemblea di ectoplasmi che si raduna per il corteo funebre di Agnese, la
madre di Walter, prodigio nero e vuoto di coscienza che accompagna i capitoli iniziali del romanzo. E
ancora,  per  questa  linea,  il  romanzo  è  un  ossessionante  diaframma  aperto  sul  doppio,  sulle
gemellarità.  Si  veda  sotto  questa  rubrica  l’eterocromia  degli  occhi  di  Andrea,  la  «sindrome  del
gemello  evanescente»  che  affligge  il  giovane  figlio  di  Amedeo,  la  somiglianza  sospetta,  per  via
extraconiugale,  di Andrea  e Walter,  figli  dei  fedifraghi Amedeo  e Agnese. E  ancora  John Wayne  e
James  Stewart  nell’Uomo  che  uccise  Liberty  Valance,  la  teorie  delle  permutazioni  di  apollineo  e
dionisiaco di Fabrizio, le sorelle prostitute e così via.

Difficile  trovare  una  sola  linea  di  lettura  nel  romanzo.  Proprio  come  quelle  incommensurabili
efflorescenze  stellari,  che  scoppiano  in  fragorosi  silenzi  siderali,  Il  cinghiale  che  uccise  Liberty
Valance  scatena  una  ridda  di  suggestioni,  una  più  eccitante  dell’altra,  vive  nella  propria  sincera
esuberanza babelica, dove pietas e avventura coincidono. Tutte  le  linee di  fuga,  che  lo  sciamano­
regista Meacci  vorrebbe  ricomporre  nel  grappolo  della  propria mano  riducendo  allo  zero  passato­
presente­futuro  (come  gli  spettri  di  Scrooge),  tornano  a  Corsignano,  terra  della  fondazione,  dove
nome e cosa – almeno per Apperbohr –  coincidono. Corsignano al  pari  di Macondo, di Brigadoon
(citata),  di  altre  topografie magiche  insomma. Ma  anche Corsignano  come  cuore  incendiario  della
galassia, alfa e omega.

Più  che  regista della  propria  visione Meacci  è un  vero occhio  sinestetico,  bulbo  curvo  come curva
deve apparire  la Terra vista dalla  stratosfera. È un occhio che si  rivolge al  suo stesso abisso,  che
cerca  di  catturare  un  frame  di  quello  sguardo  e  raccontarlo,  coscienza  della  percezione,
«appercezione» appunto, «Apperbohr ha capito che quando le parole non ci sono bisogna trovarle,
masticarle come se fossero ossa di cervo da spolpare: e se al dio delle parole non va bene allora che
si perda, che mi perda». Vivere nella  terra dove si è perduti dal dio delle parole apre verso strade
anch’esse perdute, vie paradossali dove solitudine e speranza coincidono. Strade dalla nominazione
incerta ed esplorabile, dove è ancora integro il sogno di coincidenza tra nome e cosa.
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