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Fin dall'esordio del romanzo — in quel primissimo frammento galattico, «ultima notte del mondoy,
dove cosmogonia e palingenesi quasi coincidono e ogni personaggio, come nel teatro balinese, &
accompagnato dal suo spettro o soltanto dal suo doppio — il lettore € precipitato nell’abisso dello
sguardo. La visione, necessita d’incendi termonucleari nella Nube di Magellano o nella costellazione
dello Scorpione (da quelle pleiadi imperscrutabili proviene il pianeta Melancholia di Lars Von Trier),
innesca la coscienza di Apperbohr, ovvero [/ _cinghiale che uccise Liberty Valance. La

consapevolezza, anzitutto, si manifesta come riconoscimento dell'alterita. Infatti «lo, Apperbohr, sono
quasi-te, LIhjoo-wrahh, e proprio tu, tu come sei, LIhjoo-wrahh, sei quasi-me, Apperbohr». Il delirio
dellalterita di Apperbohr ricorda la stessa febbre di pensieri che coglie il Darl di Mentre morivo e del
resto Agnese, madre fedifraga che compare gia morta, ricorda Ann Burden del medesimo romanzo

faulkneriano.

Dicevamo che fin dalla carrellata del ‘proemio’, che anticipa e raddoppia la carrellata di John Ford,
ammirata in seguito nella lunga notte di televisione da Walter e Fabrizio, lo sguardo di Meacci &
abbaglio, «appercezione» leibniziana, coscienza della propria percezione appunto, dono/maledizione
che colonizza il cinghiale di Corsignano (paese immaginario tra Toscana e Umbria).

E un cinema frattale, la conferma che per Meacci — anche sceneggiatore cinematografico (suo lo
script del Caligari finale di Non essere cattivo) — il romanzo € un delta fluviale che ha assunto un
aspetto lagunare, frammentato, informale, in definitiva il romanzo € il resoconto di un’architettura
biologicamente impossibile a chiudersi — riprova ne siano i molti fili romanzeschi che si sdipanano
senza il conforto di un riannodarsi finale, come a negare la sempre distorta percezione del lettore
che una vicenda debba chiudersi con una «chiusura». Non pud esserci chiusura se Apperbohr & un
corpo che prende coscienza e transita verso il linguaggio; il cinghiale & quasi la cronistoria incarnata
del destino della civilta, del suo passaggio da suono tribale ad alfabeto visivo.

Ancora la visione; il linguaggio come wittgesteiniana immagine del mondo: «dacché la Storia esiste,
'unico discrimine tra le bestie e gli esseri umani, il battesimo di un nome che non lasci sola, e persa,
la storia di ognuno di noi». Il linguaggio, che Meacci distorce e piega al pari delle acrobazie temporali
(si va avanti e indietro del tempo, dal 1999 al 2000 ma anche oltre), &€ quello di Gadda, seguito per
attitudine ma con diverso programma epistemologico. Infatti, se per I'lngegnere il premio delle
adunanze d’incontrollate ibridazioni fisico-spirituali (la «filologia» dietro ogni parola di cui parlava
Contini) € il controllo predittivo sulle medesime e dunque il controllo sul loro cuore selvaggio, per
Meacci lo scopo & quello di immergersi nel lavacro babelico del mondo, comminare il battesimo
ecumenico a tutti i nostri sparsi frammenti.

Ma torniamo alla visione. Vedere oltre il visibile, fenomenologia degli spettri che perseguitano
Amedeo, personaggio melvilliano, ossessionato dal cinghiale come Ahab dalla balena, ma anche i
fantasmi che Durante ricerca nella sua smania esoterica, il mistero dei cerchi nel grano, la
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percezione dei fedeli di Corsignano che vedono nelle inspiegabili scorribande di cinghiali I'arrivo degli
alieni e quella meravigliosa assemblea di ectoplasmi che si raduna per il corteo funebre di Agnese, la
madre di Walter, prodigio nero e vuoto di coscienza che accompagna i capitoli iniziali del romanzo. E
ancora, per questa linea, il romanzo € un ossessionante diaframma aperto sul doppio, sulle
gemellarita. Si veda sotto questa rubrica I'eterocromia degli occhi di Andrea, la «sindrome del
gemello evanescente» che affligge il giovane figlio di Amedeo, la somiglianza sospetta, per via
extraconiugale, di Andrea e Walter, figli dei fedifraghi Amedeo e Agnese. E ancora John Wayne e
James Stewart nellUomo che uccise Liberty Valance, la teorie delle permutazioni di apollineo e
dionisiaco di Fabrizio, le sorelle prostitute e cosi via.

Difficile trovare una sola linea di lettura nel romanzo. Proprio come quelle incommensurabili
efflorescenze stellari, che scoppiano in fragorosi silenzi siderali, /I cinghiale che uccise Liberty
Valance scatena una ridda di suggestioni, una piu eccitante dell’altra, vive nella propria sincera
esuberanza babelica, dove pietas e avventura coincidono. Tutte le linee di fuga, che lo sciamano-
regista Meacci vorrebbe ricomporre nel grappolo della propria mano riducendo allo zero passato-
presente-futuro (come gli spettri di Scrooge), tornano a Corsignano, terra della fondazione, dove
nome e cosa — almeno per Apperbohr — coincidono. Corsignano al pari di Macondo, di Brigadoon
(citata), di altre topografie magiche insomma. Ma anche Corsignano come cuore incendiario della
galassia, alfa e omega.

Piu che regista della propria visione Meacci &€ un vero occhio sinestetico, bulbo curvo come curva
deve apparire la Terra vista dalla stratosfera. E un occhio che si rivolge al suo stesso abisso, che
cerca di catturare un frame di quello sguardo e raccontarlo, coscienza della percezione,
«appercezione» appunto, «Apperbohr ha capito che quando le parole non ci sono bisogna trovarle,
masticarle come se fossero ossa di cervo da spolpare: e se al dio delle parole non va bene allora che
si perda, che mi perda». Vivere nella terra dove si & perduti dal dio delle parole apre verso strade
anch’esse perdute, vie paradossali dove solitudine e speranza coincidono. Strade dalla nominazione
incerta ed esplorabile, dove & ancora integro il sogno di coincidenza tra nome e cosa.
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