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Un romanzo come questo non si vedeva da un pezzo. 52 capitoli
di scrittura-scrittura, estrosissima, umorale, linguisticamente iper-
colta, multi-dimensionale e super-italiana - nel testo non c'e una
sola concessione gratuita all'inglese -: & una specie di compendio
dell'idioma peninsulare, quello che Giordano Meacci compone a
formare il testo de Il cinghiale che uccise Liberty Valance, uscito di
recente per Minimum fax.

Dopo 450 pagine di piacevole (a volte esasperante) lotta con
questo libro, la prima (probabilmente la sola) cosa che mi viene
da dire riguarda il come é scritto. Forse perché, com’e per i libri
degni di questo nome, la sua vera sostanza, il suo per cosi dire
messaggio, sta proprio nel come é scritto.

Cosa succede veramente a Corsignano (paese inesistente del
senese, di cui iniziale, fornisce
ubicazione geografica) e dintorni tra il 1999 e il 2000, e in
particolare nella notte tra il 19 e il 20 luglio del '99 (data che

ricorre in nove capitoli) non mi e rimasto particolarmente
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impresso, data la struttura circolare, o forse a spirale, o piu
precisamente ritornante, del testo, dove le vicende di uomini,
animali e quasi animali, si avvolgono nel tempo senza che se ne
colga agilmente e con esattezza non solo il succedersi, ma il
rapporto di causa-effetto.

Tutto cido che accade - qualcosa certamente accade: si muore, si
da la morte, si ama, si fa sesso, si tradisce, si parla molto,
blandamente si delinque, tutto secondo il manuale centro-italiano
del vivere provinciale tardo-novecentesco - viene riferito da
Meacci come fosse desunto da un racconto locale, con le
incertezze e i si dice del mormorio paesano, a dare l'impressione
che l'autore non conosca esattamente la verita dei fatti. Oppure,
conoscendola, si attenga a una qualche regola del silenzio,
dell'omissione, del non detto fino in fondo.

Ma qualora la conoscesse, non riuscirebbe a dircela perché
troppo impegnato a scrivere degli istanti che la compongono,
perché il tempo di Meacci non riesce a scorrere, essendo, per il
suo stile, troppe, anzi infinite, le inferenze dell'istante, tutte
legittime, tutte riferibili analizzabili evocabili, in una serie di incisi
e trattini e punti e punti e virgola che si srotolano
forsennatamente uno dentro l'altro, senza sapersi fermare se non

per un atto arbitrario, cioeé ancora di stile, dello scrivente.

E una sorta di scatenamento a freddo: la mente del Meacci cerca
di tenere a bada le connessioni e perod lo stesso ne rilascia sulla
pagina una buona quantita. Non tutte, perché sarebbe impossibile
oltre che inopportuno, ma so che prima o poi, in un libro ancora
da scrivere o piu probabilmente gia scritto, ci provera. Il suo e
davvero un textum, un tessuto complesso e incoercibile, non solo
di parole reciprocamente ben disposte, ma di rimandi e allusioni e
citazioni di cid che momento nel

in quel periodo non

potrebbe/dovrebbe entrare, entrandoci lo stesso.

E come se in ogni quantum narrativo di Meacci fosse contenuta
I'intera storia umana e animale e vegetale, la storia del pianeta e
dell'universo tutto. Ed & proprio cosi, nel libro come nella realta.
Solo che di solito noi umani, narrando, scegliamo ogni volta di
tralasciare cio che non ci serve e soprattutto cid che non
sappiamo, cid che non vogliamo approfondire, cid che nessuno sa
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e che forse non si sapra mai. Anche nel Cinghiale le cose stanno
cosi, ma I'ampiezza della strisciata narrativa & piu ampia rispetto
alla norma e con i margini imprecisi, frastagliati.

E quella che mi azzarderei a chiamare scrittura inferenziale,
oppure prosa derivativa: che € quando, come qui, il filo della
narrazione produce continuamente i

germogli di possibili

ramificazioni, accennando partenze in diverse direzioni,
variamente connesse con la principale, quando ve n'é una e non
sempre accade: nel Cinghiale possiamo anche incontrare, invece

della figura ad albero, un rizoma o una griglia di temi.

In ogni situazione umana si affollano e convivono tutte le altre
circostanze/esperienze vissute/sognate/sperate, dove ci0 che
crediamo sia il nostro privato, particolare & intimo, e solo il
portato, Iimpronta in noi del succedersi degli accadimenti del
mondo, cioe dello svolgersi della Storia e delle storie altrui e del
nostro essere pura semplice umile zoe.

“Una generazione sfortunata, quella di Carola Giacchetti;
che ancora non sa, in questo giugno ventoso dell'anno
Duemila, che le ricchezze che di qui a poco, per quasi
dieci anni, verranno celebrate in tutto il Nordoccidente
(per quello che significa) come magnifiche, e progressive,
sono in realta gia finite dagli anni Settanta della prima
crisi energetica e del collasso golden standard (per quello
che ha mai significato).

Cose che sapevano bene, e con ricchezza di particolari,
tanto Ronald Reagan quanto Margaret Thatcher (per
quello che significano) quando hanno dato il via
alleconomia di finzione; in tempi incerti e leggeri e
frenetici e aerosi come piume d'oca, saldi come capelli al
gel verde che offrano la loro pettinatura all’'Uragano
Katrina in preparazione pensando di salvarsi con il sorriso
ottimistico di Rick Astley; anni in cui ancora Carola non
era neppure «un progetto nella mente di Dio» (Marcello),
né «un'inesistenza dimostrabile a mezza strada tra gli
spermatozoi ancora da produrre di suo padre e un ovocita
ancora da espellere di sua madre» (Federica, alla fine della
sua convivenza con Marcello: quando rivelargli a voce
alta i suoi dubbi sostanziali sullimmacolata concezione,
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sulla transustanziazione, sulla resurrezione e su qualsiasi
altro dogma cristiano in -zione non era gia piu il peggiore
dei mali, per lui).

Cose che sarebbero state ribadite altrettanto bene
passando agli anni Novanta del loro scontento, alla
finanza di finzione (la festa grassa dello zucchero e
dell'oro promessa a busse aritmetiche di derivati e di
zecchini da innaffiare); fino a questa bambina qui, Carola
Giacchetti, che ascolta divertita il mormorio di sua madre
- dal basso del pavimento, il viso di Federica a cercare
santacaterina - «Santociélo Carola, e sta’ buona, pero...
... tho detto buona, no?» (dove il no finale ipotizza una
speranza pedagogica destinata a fallire sul nascere)”.

Riemergendo dopo la traversata tra i flutti linguistico-emozionali
del Cinghiale di Meacci, posso dire di lunghe divaganti, talvolta
sorprendentemente sapienziali, conversazioni tra due coppie di
ragazzi: Andrea & Durante e Walter & Fabrizio, questi due ultimi
mentre vegliano nella notte tra il 19 e il 20 luglio 1999 - dopo il
funerale di Agnese, madre di Walter (e amante del padre di
Andrea: gli intrecci di paese di cui il libro e pieno) - e guardano,
commentandolo e analizzandolo nel dettaglio, il film di John Ford
che da il titolo al libro.

Non so come e perché sia nata nel Meacci l'ossessione per L'uomo

che uccise Liberty Valance™, ma posso dire che si trasferisce
pienamente e doviziosamente nella mente di Andrea, che ne
disquisisce con assoluta competenza per una notte intera. E un
film essenzialmente politico, che (per chi non I'ha visto) racconta il
processo di transizione di una regione del Sudovest americano da
territorio selvaggio a polis. La vicenda si svolge a Shinbone,
cittadina di frontiera e sede dello storico conflitto agricoltori-
allevatori, ed e fitta di personaggi calibratissimi, di temi basici
come amore, coraggio, amicizia, ordine morale interiore, e molto
altro. In piu vi regna lo stesso groviglio di caso e determinazione,
di tempismo e intempestivita che troviamo nel libro.

A Corsignano tutto e piu semplice e mesto, come in qualsiasi altro
paese del centro Italia. Salvando I'epica della caccia al cinghiale,
quella delle grandi perdite al gioco e quella degli amori bizzarri
e/o irregolari, si vive e si muore immersi in una quieta confusione
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mentale, destinati a un oblio che dopo la morte arriva subito leparole
(dopo pochi mesi, pochi anni, & come se non si fosse mai esistiti):

“...si riuscisse davvero a capire cosa sono il passato e il

futuro, in questa corsa che serve solo a trattenere il fiato Le parole e le cose h

, .. . ritwittato
per sé, mentre le persone, e i ricordi che ancora non sono

neppure stati, sono tutti fermi, e fissi, nella nebbia slavata @ Federico Incand
2 @Paukzen

delle loro ultime pose”. o
Altre riflessioni, che

condivido, sul Cinghiale
Dato tutto questo, apprendiamo che nei boschi attorno all’abitato uccise Liberty Valance

e in contatto con esso - sulle prime casuale, poi volontario - il ~ leparoleelecose.it/?p=2:
cinghiale Apperbohr vive I'esperienza sconvolgente della HliCinghialestregato
comprensione, frammentaria bislacca comica, del linguaggio
umano e allo stesso tempo del diventare (parzialmente?)
senziente. Ma quando tenta in tutte le maniere di comunicare alla
comunita cinghialesca il suo nuovo status mentale, trova nei suoi
Uomini & cinghiali. Il

simili un muro di scemenza, di oblio e inconsapevolezza, in altre ,
di Francesco Pecorar

parole di felicita primordiale. leparoleelecose.it

I cinghiali dellimmaginaria, ma assai concreta e realistica, valle
boscosa del Nardile, posseggono gia, come tutte le comunita
animali, una loro lingua (fatta di grugniti articolati), di cui si serve Le parole e le cose h
L ritwittato
Apperbohr per provare a trasmettere le sue nuove percezioni e,
- < N, - . . . Veronica Siracu
nella difficolta disperante a definirli, il formarsi di alcuni concetti. l

. _ ) . _ ' . ) @DocSweepsy
Di questa lingua cinghialese viene fornito in appendice un _ _
) ) ) o ) ) Di quale corpo ha bisog
sintetico prontuario, dove Meacci, linguista formatosi alla scuola societa 0ggi?
di Luca Serianni, riflette su cos'@ un idioma, sugli elementi leparoleelecose.it/?p=2:
. . . , via @Leparoleelecose
fondamentali della comunicazione, sull'oggetto astratto/concreto @Lep
del linguaggio, e cosi via: tutte questioni che con altri mezzi, cioe

poeticamente, solleva in ogni pagina del romanzo.

Cosi come talvolta erige lastre quasi impenetrabili di scrittura

magistrale e inconsueta, come a sfidarti nella continuazione della Di quale corpo ha bis
. . . \ di Gianna D’Agostino
lettura, come a domandarti ironicamente (tutto il romanzo é
profondamente ironico, etero-riferito, anti-egotico, quasi del tutto
privo di esibizionismo: nessun virtuosismo, solo una
insopprimibile necessita di scrittura) con il Sean Connery di Brian LOGIN

De Palma: «e adesso, cosa sei disposto a fare?».
Username

Comprendere davvero cosa accade in queste pagine
richiederebbe pit letture e ben mirate. Poi una dose di Password
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indispensabili appunti, elenchi di nomi assieme alle reciproche
relazioni, in parte gia forniti in premessa dall'autore stesso con
schemi genealogici chiarificatori dei rapporti di parentela tra le
figure principali. Ci si mette un po’ a rendersi conto che non serve
molto capire cosa sta succedendo. E possibile farlo ma non &
determinante. Perché e proprio la complessita del textum che va
scorsa parola per parola e goduta per cio che e (o che sembra): un
magnifico (e disperato) di restituzione
multidimensionale dello stare al mondo di un gruppo di creature

tentativo

umane/animali conviventi in una civitas dell'Italia centrale

“vecchia (...) dei secoli stanchi del Medioevo piu trito,
messe in fila tutte le vite che I'nanno preceduta in questo
cambio di passo del secolo, alla fine del Novecento
difficile, triste, sconsiderato e bellissimo che le si sta per
spezzare dentro non solo nel nome”.

Difficile mettere in fila tutte le questioni, per cosi dire letterarie,
che apre questo libro, né credo di esserne del tutto capace. In
primo luogo il Meacci € come se ci dicesse che se proprio
vogliamo usare l'italiano, allora ecco, questo é litaliano. Una lingua
dove ricompaiono accenti apparentemente superflui con lo scopo
appunto di accentuare una cadenza, dove trovi molti corsivi
attenzionali e un uso libero della punteggiatura. E una prosa che
rende meglio se detta ad alta voce piuttosto che in lettura privata:
con tutte le sue durezze e le sue duttilita, le varianti le scorciatoie i
passaggi segreti, le salite/discese, le contraddizioni di una lingua
non-ostante-tutto ancora deliziosamente vivente, le parole abituali
e quelle desuete (ma sempre pienamente legittime), il letterario e
il parlato - magnifici i dialoghi, in una resa naturalistica
pienamente e invidiabilmente raggiunta -, le figure retoriche (una
dovizia di metafore ironicamente iperboliche, assolutamente
eccetera. Da

fantasiose, ma

soprattutto da scrittore, Meacci ci ripete che l'italiano & ancora agli

talvolta geniali) -, linguista,
inizi e attende di nutrirsi, di crescere e arricchirsi su ogni nuova
figurazione, su ogni doverosa trasgressione e scorrettezza, come
su ogni recupero di rarita e arcaismi, come su declinazioni inedite,
neologismi, stranezze, dialetti, gioco.

* L’'uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
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Valance) & un film del 1962 diretto da John Ford, con John Wayne,
James Stewart, Vera Miles e Lee Marvin. Giordano Meacci si
dichiara ancora oggi innamorato di Vera Miles. Durante una

recentissima visione anche chi scrive ha avuto qualche cedimento.

[Immagine: Katsushika Hokusai, Cinghiali.]
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