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Se possibile
Al principio c’@ Corsignano. Prima di qualsiasi altra cosa: prima ancora di capire quali e quanti
personaggi I'avrebbero abitata (perché se penso a Corsignano La penso al femminile), il paese s’
edificato da sé, muro per muro, vicolo per vicolo. La somma — infinitamente inferiore ai numeri che la
compongono, presi a uno a uno — di tutti i paesi che hanno creato la mia infanzia spostandosi (nel
ricordo, e nella vita intorno mentre il presente accadeva e accade) da un punto all’altro di quel
confine incerto del cuore che la mia vita ha appoggiato sul confine nominale tra la Toscana e
'Umbria: proprio li dove la provincia di Siena prende corso, e figura, di provincia di Perugia. Un
mondo fatto di altrimondi con nel centro la Stazione di Chiusi.
M’ha sempre affascinato il ricordo di Stevenson che completa (e disegna, e traccia) la mappa
dell'/sola del Tesoro per il figlio della propria compagna; e da quelle linee, da quella cartografia
inventata — in senso etimologico: quando ‘si trova’ (‘si ritrova’) quello che gia c’é — sfila via i
promontori, le zone di bosco, tratteggia i confini di sabbia tra il mare e la terra piu 0 meno accoglienti
per 'approdo. E dalle montagne, da quellimmagine spersa sulla carta con la stessa distaccata
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solitudine dell'lsola nella corrente che la sfiora — e la delimita, e la individua in qualche modo — ecco
arrivare la voce senzatempo di Benn Gunn e l'intelligenza indirizzata male di Long John Silver. Quasi
il Vecchio Tusitala — vecchio nel ricordo di me bambino, quando non avevo ancora quasi i suoi anni;
e, anzi, chi raccontava non era ancora molto piu giovane di me adesso — cercasse un luogo in cui far
vivere i personaggi che gli s’affacciavano intorno (e viceversa, sempre disegnando).
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Ecco. Il disegno minuzioso di Corsignano che negli anni m’ha invaso & stato anche, nel tempo, un

modo geloso e segreto di coltivarmi un universo leggermente discosto, alieno quanto bastava (e
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basta); un luogo che potessi frequentare nonvisto, visitandolo per tutte le pagine che mi servivano a
capirlo o, meglio, per esserne adottato come parte anomala della comunita. Fino ad accorgermi — di
rado, troppo di rado — che il problema di Corsignano non era la sua inesistenza in questo nostro
universo qui; era la sua troppa esistenza sulla carta: le migliaia di pagine che dall’estate del Duemila
a oggi m’hanno accompagnato scortandomi fino al romanzo. Sempre preoccupandomi della
possibilita che il romanzo stesso, affastellato da un eccesso di premesse, potesse non nascere mai
da questa parte dell’eternita — spicciola e provvisoria come sanno essere le eternita recintate degli
esseri umani — nel modo in cui lo volevo io.

Perché Corsignano (il cui nome & I'antico nome di Pienza: preservato intatto in un punto di
quelluniverso in cui Corsignano si racconta) da subito proponendosi sotto la luce — e le illuminazioni
totalmente letterarie che le contraddistinguono — di Macondo, di Yoknapatawpha; della Casarola
“inventata dal vero” di Attilio Bertolucci: s’€ imposta da sola i suoi fondamenti e le mura di lingua che
'avrebbero dovuta fortificare. Costringendomi a un viaggio di sopralluoghi e racconti continuo, e
continuato; fino quasi a perdersi nelle brume secolari di una Brigadoon — il paese scozzese che nel
musical di Vincente Minnelli appare un solo giorno ogni cent’anni — irrelata; inesistita, perché ibernata
nella grafite impatteggiabile della sua nonfine.

E insomma per quasi sedici anni ogni racconto, ogni rigo, ogni pagina che per qualche scarto delle
dita sulla tastiera, per una suggestione balzana immediatamente filtrata dalla vita allo schermo finisse
a Corsignano— ecco. Tutto veniva raggiunto dall'incanto, di Corsignano; e a Corsignano si
consumava e si estingueva: per il sempre fittizio che hanno le storie quando semplicemente si
accennano, senza darne una anche raffazzonata conclusione. Una prigione dai confini invisibili,
come l'oratorio di San Filippo Neri nel film di Magni o lo stallo invasivo dellAngelo sterminatore di
Bunuel.

Cosi. Il romanzo di Corsignano s’é spezzettato, in questi anni, in vari romanzi — Jazzrusalem, prima;
A pochi anni luce da qui, poi — sempre imperniati sulle figure dei corsignanesi che, in qualche modo
sono o saranno (I'incertezza temporale &€ ancora d’obbligo) anche nel Cinghiale che uccise Liberty
Valance. Perché. Si. In questo racconto del “romanzo di Corsignano” ¢’€ un prima e c’é un dopo. E
c’€ una parola precisa che caratterizza questo passaggio. Finché.

Finché nell’'Universo allontanato di Corsignano non €& apparsa — impresentabile e goffa, ritrosa e
gradassa, inadeguata e piena di curiosita irrisolte, timida e ingombrante — la figura inequivocabile di
un Cinghiale.

Quando tra le centinaia e centinaia di pagine su Corsignano s’é affacciato il grugno di Apperbohr —
questo, il nome del Cinghiale — e il racconto che avrebbe dovuto definirlo s’é dilatato, creandosi
mentre capitava, fino a prendersi la voce e il ritmo di un romanzo (del romanzo, ormai): ecco. In quel
momento — che peraltro ho faticato a riconoscere per intero, illudendo i miei démoni piu oscuri e
intrattabili che il porto delle storie fosse ancora parecchio distante— nel preciso momento in cui
Apperbohr s’é preso la scena, costringendosi — e quindi giocoforza costringendomi, di la da qualsiasi
identificazione che non ci prevede — a raccontare il paese, e gli uomini (“Gli Alti sulle Zampe”, come li
chiama lui): la folgorazione bislacca della consapevolezza m’ha convinto — quasi nello stesso
imprevedibile modo in cui Apperbohr comincia ad apprendere la lingua degli uomini — che
Corsignano era stato traghettato fino a questa riva leggibile del tempo.
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Il Cinghiale, in sostanza, m’ha regalato la sua stessa visione; descrivendosi — e descrivendomi — gli

abitanti di Corsignano, muro per muro, vicolo per vicolo, nella loro fragilita senzascampo, nelle
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pochezze imperdonabili e nei gesti quotidianamente memorabili che li rendono, per I'appunto, ‘esseri
umani’. Con quella stessa meraviglia squinternata che aspettavo per poterla poi rinsaldare e
proteggere con I'edificio linguistico che volevo: quell’«architettura polifonica» — se & poi concessa una
stramba sinestesia in pit parlando attraverso il grugnito tradotto di un cinghiale — che € poi la
struttura portante del romanzo presa a testate da Apperbohr.

Ecco. E questo quello che ha fatto il Cinghiale: una cosa di cui gli sard eternamente grato (per quello
che significa). Ha tradotto Corsignano dall’'Universo dov’era prigioniera in questo Universo; in modo
da poterla visitare in tanti, se ne abbiamo voglia.

Ha fatto per me quello che di solito fanno gli eroi delle favole. Solo in modo molto piu imbarazzante, e
incerto. (E. Sempre se € possibile gettare via una dichiarazione d’amore per un personaggio che ci
ha abitati per anni). Il fatto che Apperbohr sia molto piu dubbioso, terreno, sporco e grasso di
qualsiasi principeazzurro in azione. Ecco.

Questo me lo rende ancora piu caro.

(Sempre se possibile, naturalmente).

(Riproduzione riservata)
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