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ravamo rimasti al tonno di Bacchelli, ai corvi al rospo e al porco delle 'BWP�
MF�EFMMB�EJUUBUVSB�di Sciascia, ai pesci rossi di Cecchi. Quando nella lettera-
tura italiana gli animali parlano, si muovono di solito nel territorio di un 
genere, gli exempla morali di Esopo. Ora arriva un cinghiale a mutare la 
scena, si chiama Apperbohr ed è più surreale finanche di quel grillo che 
comunicava con un burattino di legno. Vaga con il suo branco nelle cam-
pagne dell’immaginaria Corsignano, fra Umbria e Toscana, dove s’im-

batte in una folla di personaggi teneri e grotteschi, infidi e indifesi, di cui non si può tenere 
il conto, anzi non si deve, questo è il bello, il bello è perdersi. 

Teorizzatore di una letteratura che sia allo stesso tempo «commovente e inadeguata, 
raffazzonata e ingombrante», Giordano Meacci scrive in piena coerenza *M�DJOHIJBMF�DIF�
VDDJTF�-JCFSUZ�7BMBODF”. Ingombrante è il suo romanzo, l’opera italiana recente più impa-
rentata con l’6OEFSXPSME di DeLillo, un posto in cui possono stare insieme Bud Spencer, i 
Baustelle, il Siena Calcio, Nietzsche, le Crociate e perfino l’ispettore Manetta, chi se lo ri-
cordava più l’ispettore Manetta, l’assistente del commissario Basettoni. Meacci è roma-
no, 45 anni, ed è uno della “banda Caliga-
ri”, fra gli sceneggiatori di /PO�FTTFSF�DBUUJ�
WP. Non c’è pagina in cui non si veda. Sfog-
gia una potentissima scrittura per immagi-
ni e una serie di riferimenti cinefili, a parti-
re dal titolo, esibiti o nascosti, per costruire 
un ambiente che può dirsi di commedia 
all’italiana, ma senza concessioni, con uno 
sguardo alla Marco Ferreri.

Il cinghiale Apperbohr attraversa que-
sta galleria di figure e trame spacchettate, 
trafitto da un raggio di luce (uscito dalla 
tv), da quel momento conquistando facol-
tà di pensiero, commuovendosi per la musi-
ca, scoprendo la capacità di comprendere 
la lingua degli uomini (gli «Alti sulle Zam-

pe»), ma soprattutto avendo percezione di 
sé e consapevolezza della morte. Non è più 
solo un cinghiale ma non è del tutto uomo. 
La coscienza fa penetrare misteri ma alla fi-
ne ti lascia solo, e da soli si fanno le scelte. 

Dire polifonia per questo romanzo è po-
co. Meacci innesta il parlato locale nell’ita-
liano standard, sempre che possa dirsi stan-
dard una scrittura in cui spesso le sdruccio-
le  portano  l’accento  grafico  (rigùrgito,  
spàzzola, bàndolo),  le parole si  fondono 
(tornotorno, senzatregua, filodiscozia) e 
gli  «zoccoli  sgricciolano»  tra  una «falda  
stazzonata» e un «faro di smalto». In più c’è 
il cinghialese, lingua biologica di Apper-

bohr, con tanto di dizionario e grammatica 
in postfazione. «Quando le parole non ci so-
no bisogna trovarle, masticarle come se fos-
sero ossa di cervo da spolpare, e se al dio del-
le parole non va bene allora che si perda, 
che mi perda». 

Prendetevi cinquanta pagine per entra-
re a Corsignano e non c’è più verso di voler-
ne uscire. Meacci crea situazioni comiche e 
liriche, descrive benissimo odori e orge, me-
scola la sintassi delle forze dell’ordine a 
quella dei copioni cinematografici, usa una 
punteggiatura dissidente, inventa nomi az-
zeccati — il carabiniere Venanzio De Zan, il 
linguista Rodrigo Galderisi Stocchi — in 
una continua compresenza di tempi, «in 
una infinità di universi», perché «il futuro 
non si prevede, o si aspetta, semplicemen-

te c’è, e coincide con il presente». 
Una riflessione filosofica sull’uomo, sul-

la  coppia,  sull’amore,  un’indagine  sulla  
identità e sul genere, di quella che ossessio-
nò Gaber e Luperini. «Se si potesse dire 
amore in cinghialese:  se si  potesse dire 
amore in qualsiasi lingua». Un romanzo li-
bero. Una prova di letteratura scarcerata. 
Una sfida alle carinerie, al delizioso, a tutte 
le regole di buon governo e di correttezza. 
L’anno scorso Enrico Ianniello e il suo *TJEP�
SP�4JGGMPUJO�che parlava fischiando come gli 
uccelli, si spinsero fino al premio Campiello 
per  l’opera  prima.  Stavolta,  Giordano  
Meacci scende con Apperbohr nell’arena 
dello Strega. Non è certo quello un luogo 
per sperimentatori, ma il suo cinghiale arri-
va pur sempre da Corsignano, dove tra la 
verità e la leggenda, vince la leggenda.
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on finisce di sorprendere Wisla-
wa Szymborska, di cui Adelphi 
sta per pubblicare un nuovo cor-
pus di “letture facoltative” (una 

prima raccolta era uscita dieci anni fa). So-
no le recensioni che la poetessa scrisse tra 
il 1968 e il 2001 per la rivista ;ZDJF�MJUFSBD�
LJF� articoli non sui titoli di maggior pregio 
letterario, quelli per cui si scannano i princi-
pi della critica, bensì su libri destinati allo 
scatolone dei rifiuti, dal “dizionario delle 
abbreviazioni” alla “musicoterapia per sog-
getti affetti da nevrosi e da alterazioni fun-
zionali”. E lei era felice di questo esercizio 
che le permetteva «una vacanza da rifles-
sioni strettamente letterarie». Si considera-
va una «lettrice amatoriale», per cui «il li-
bro è il pretesto per fuggevoli associazioni 
di idee». E allora bisogna abbandonarsi a 
queste sue divagazioni mai sospettabili di 
snobismo, anzi concentrate su una lettera-
tura di consumo che è la più rivelatrice del-
le attitudini di un pubblico di massa. Come 
«la facilità con cui la gente rivela pubblica-
mente le proprie vicissitudini personali». 
Di solito questo avviene a spese di qualcu-
no e a una maestra di ironia può dispiacere 
che a essere messo alla berlina sia il suo con-
fratello Woody Allen. «La signora Mia Far-
row ha tutte le ragioni del mondo per esse-
re amareggiata», scrive a proposito delle 
memorie dell’attrice. «Woody flirtava con 
la pupilla di Mia giungendo perfino a spo-
sarsela».  Ma,  diamine,  «da  lei  mi  sarei  
aspettata un po’ più di classe».

Non si ferma davanti a niente, l’inarre-
stabile Szymborska. Recensisce anche Ro-
berto Gervaso e il suo $BHMJPTUSP, di cui le sa-
rebbe piaciuto vedere la traduzione cine-
matografica di Fellini. E quando si annoia, 
non lo manda a dire: succede con le memo-
rie di Beniamino Gigli, colpevole di ignora-
re la Storia grande. “Recensora” spiazzan-
te anche nel confessare la propria inade-
guatezza davanti a un poderoso tomo di fisi-
ca, *�TFUUF�TUBUJ�EFMMB NBUFSJB. «Del libro ho 
capito più o meno per intero alcuni capitoli, 
certe pagine qua e là, e talora soltanto sin-
gole frasi. Quindi c’è da chiedersi se io que-
sto libro l’abbia realmente letto o no». Ma 
non è il caso di arrabbiarsi tanto, suggeri-
sce  al  lettore  che  immagina  indignato.  
«Non ho alcuna intenzione di recensire il li-
bro; oggi scriverò una recensione proprio 
su noi due che facciamo finta di leggerlo». 
Segue il ritratto ridicolo di loro due — criti-
co e lettore — che arrancano sulla pagina 
saltando i punti più difficili, «nella patetica 
convinzione che se anche li tralasciamo riu-
sciremo comunque a capire i brani successi-
vi». L’impresa è destinata a fallire, ma non 
per questo la lettura è stata inutile. «*�TFUUF�
TUBUJ�EFMMB�NBUFSJB�è un libro incredibilmen-
te istruttivo», la sua caustica conclusione.

Ma dobbiamo credere alla storia della let-
trice onnivora e casuale? Naturalmente no. 
Dietro la presunta casualità del materiale 
si nasconde un meccanismo di selezione 
spietato (così Teresa Walas). E sulla com-
plessa trama di rimandi tra recensioni e 
poesia fa luce Luca Bernardini nella sua dot-
ta postfazione: empatia e attitudine ironi-
ca i perni che sostengono questo gioco di 
specchi. $PNF�WJWFSF�JO�NPEP�QJá�DPOGPSUF�
WPMF
 traduzione di Valentina Parisi, in libre-
ria dal 5 maggio. 
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