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DISEGNO DI AGOSTINO IACURCI

I1libro. Nel suo travolgente “Il cinghiale che uccise Liberty Valance” lo scrittore
e sceneggiatore Giordano Meacci ci regala una galleria di episodi e personaggi unici

Storia dell’animale
che allaverita
preferilaleggenda

ANGELO CAROTENUTO

ravamo rimasti al tonno di Bacchelli, ai corvi alrospo e al porco delle Favo-
ledella dittatura di Sciascia, ai pesci rossi di Cecchi. Quando nellalettera-
tura italiana gli animali parlano, si muovono di solito nel territorio di un
genere, gli exempla morali di Esopo. Ora arriva un cinghiale a mutare la
scena, si chiama Apperbohr ed e piu surreale finanche di quel grillo che
comunicava con un burattino di legno. Vaga con il suo branco nelle cam-
pagne dell'immaginaria Corsignano, fra Umbria e Toscana, dove s'im-

battein unafolla di personaggi teneri e grotteschi, infidi e indifesi, di cui non si pud tenere
il conto, anzi non si deve, questo e il bello, il bello & perdersi.

Teorizzatore di una letteratura che sia allo stesso tempo «commovente e inadeguata,
raffazzonata e ingombrante», Giordano Meacci scrive in piena coerenza I cinghiale che
uccise Liberty Valance”. Ingombrante ¢ il suo romanzo, 1'opera italiana recente pit impa-
rentata con l'Underworld di DeLillo, un posto in cui possono stare insieme Bud Spencer, i
Baustelle, il Siena Calcio, Nietzsche, le Crociate e perfino l'ispettore Manetta, chi se lo ri-
cordava piu l'ispettore Manetta, I'assistente del commissario Basettoni. Meacci € roma-

no, 45 anni, ed € uno della “banda Caliga-
ri”, fra gli sceneggiatori di Non essere catti-
vo. Non c’é pagina in cui non si veda. Sfog-
giauna potentissima scrittura per immagi-
ni e una serie di riferimenti cinefili, a parti-
redal titolo, esibiti o nascosti, per costruire
un ambiente che puo dirsi di commedia
all'italiana, ma senza concessioni, con uno
sguardo alla Marco Ferreri.

Il cinghiale Apperbohr attraversa que-
sta galleria di figure e trame spacchettate,
trafitto da un raggio di luce (uscito dalla
tv), da quel momento conquistando facol-
tadi pensiero, commuovendosi per la musi-
ca, scoprendo la capacita di comprendere
la lingua degli uomini (gli «Alti sulle Zam-

pe»), ma soprattutto avendo percezione di
sé e consapevolezza della morte. Non & piu
solo un cinghiale ma non é del tutto uomo.
Lacoscienza fa penetrare misteri ma alla fi-
netilasciasolo, e da soli si fanno le scelte.
Dire polifonia per questo romanzo & po-
co. Meacci innesta il parlato locale nell’ita-
liano standard, sempre che possa dirsi stan-
dard una scrittura in cui spesso le sdruccio-
le portano l'accento grafico (rigurgito,
spazzola, bandolo), le parole si fondono
(tornotorno, senzatregua, filodiscozia) e
gli «zoccoli sgricciolano» tra una «falda
stazzonata» e un «faro di smalto». In piuc’'e
il cinghialese, lingua biologica di Apper-
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bohr, con tanto di dizionario e grammatica
in postfazione. «Quando le parole non ci so-
no bisogna trovarle, masticarle come se fos-
sero ossa di cervo da spolpare, e se al dio del-
le parole non va bene allora che si perda,
che mi perda».

Prendetevi cinquanta pagine per entra-
re a Corsignano e non c’é piu verso di voler-
ne uscire. Meacci crea situazioni comiche e
liriche, descrive benissimo odori e orge, me-
scola la sintassi delle forze dell’ordine a
quella dei copioni cinematografici, usa una
punteggiatura dissidente, inventa nomi az-
zeccati—il carabiniere Venanzio De Zan, il
linguista Rodrigo Galderisi Stocchi — in
una continua compresenza di tempi, «in
una infinita di universi», perché «il futuro
non si prevede, o si aspetta, semplicemen-
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tec’e, ecoincide conil presente».

Una riflessione filosofica sull'uomo, sul-
la coppia, sull’amore, un’indagine sulla
identita e sul genere, di quella che ossessio-
no Gaber e Luperini. «Se si potesse dire
amore in cinghialese: se si potesse dire
amore in qualsiasi lingua». Un romanzo li-
bero. Una prova di letteratura scarcerata.
Una sfida alle carinerie, al delizioso, a tutte
le regole di buon governo e di correttezza.
L’anno scorso Enrico Ianniello eil suo Isido-
ro Sifflotin che parlava fischiando come gli
uccelli, si spinsero fino al premio Campiello
per l'opera prima. Stavolta, Giordano
Meacci scende con Apperbohr nell’arena
dello Strega. Non & certo quello un luogo
per sperimentatori, mail suo cinghiale arri-
va pur sempre da Corsignano, dove tra la
verita elaleggenda, vince laleggenda.
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Quando Szymborska
recensiva
Roberto Gervaso

SIMONETTA FIORI

on finisce di sorprendere Wisla-

wa Szymborska, di cui Adelphi

sta per pubblicare un nuovo cor-

pus di “letture facoltative” (una
prima raccolta era uscita dieci anni fa). So-
no le recensioni che la poetessa scrisse tra
il 1968 e il 2001 per la rivista Zycie literac-
kie: articoli non sui titoli di maggior pregio
letterario, quelli per cui si scannanoi princi-
pi della critica, bensi su libri destinati allo
scatolone dei rifiuti, dal “dizionario delle
abbreviazioni” alla “musicoterapia per sog-
getti affetti da nevrosi e da alterazioni fun-
zionali”. E lei era felice di questo esercizio
che le permetteva «una vacanza da rifles-
sioni strettamente letterarie». Si considera-
va una «lettrice amatoriale», per cui «il li-
bro ¢ il pretesto per fuggevoli associazioni
di idee». E allora bisogna abbandonarsi a
queste sue divagazioni mai sospettabili di
snobismo, anzi concentrate su una lettera-
tura di consumo che ¢ la piu rivelatrice del-
le attitudini di un pubblico di massa. Come
«la facilita con cui la gente rivela pubblica-
mente le proprie vicissitudini personali».
Di solito questo avviene a spese di qualcu-
no e a una maestra di ironia puo dispiacere
che a essere messo alla berlina sia il suo con-
fratello Woody Allen. «La signora Mia Far-
row ha tutte le ragioni del mondo per esse-
re amareggiata», scrive a proposito delle
memorie dell’attrice. «Woody flirtava con
la pupilla di Mia giungendo perfino a spo-
sarsela». Ma, diamine, «da lei mi sarei
aspettata un po’ piu di classe».

Non si ferma davanti a niente, l'inarre-
stabile Szymborska. Recensisce anche Ro-
berto Gervaso e il suo Cagliostro, dicuile sa-
rebbe piaciuto vedere la traduzione cine-
matografica di Fellini. E quando si annoia,
non lo manda a dire: succede con le memo-
rie di Beniamino Gigli, colpevole di ignora-
re la Storia grande. “Recensora” spiazzan-
te anche nel confessare la propria inade-
guatezza davanti a un poderoso tomo di fisi-
ca, I sette stati della materia. «Del libro ho
capito pit o meno per intero alcuni capitoli,
certe pagine qua e 13, e talora soltanto sin-
gole frasi. Quindi c’é da chiedersi se io que-
sto libro 1’abbia realmente letto o no». Ma
non é il caso di arrabbiarsi tanto, suggeri-
sce al lettore che immagina indignato.
«Non ho alcuna intenzione di recensire il li-
bro; oggi scriverd una recensione proprio
su noi due che facciamo finta di leggerlo».
Segue il ritratto ridicolo di loro due — criti-
co e lettore — che arrancano sulla pagina
saltando i punti piu difficili, «<nella patetica
convinzione che se ancheli tralasciamo riu-
sciremo comungque a capire i brani successi-
vi». L'impresa € destinata a fallire, ma non
per questo la lettura e stata inutile. «I sette
statidella materia € unlibro incredibilmen-
teistruttivo», la sua caustica conclusione.

Ma dobbiamo credere alla storia dellalet-
trice onnivora e casuale? Naturalmente no.
Dietro la presunta casualita del materiale
si nasconde un meccanismo di selezione
spietato (cosi Teresa Walas). E sulla com-
plessa trama di rimandi tra recensioni e
poesia faluce Luca Bernardini nella sua dot-
ta postfazione: empatia e attitudine ironi-
ca i perni che sostengono questo gioco di
specchi. Come viverein modo piu conforte-
vole, traduzione di Valentina Parisi, in libre-
riadal 5 maggio.
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