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Il  dolore  ha  una  tale  fame,  brutale,  bestiale,  perennemente  inappagata,  da  nutrirsi  con

soddisfazione  anche  degli  avanzi;  anche  di  quelli  gettati  per  sbaglio,  e  destinati  all’inferno

concluso della spazzatura. Il dolore è come un cerchio cui manchi un punto per saldarsi in sé

stesso,  e  che ha  scoperto  che può vivere  spezzato e però  saltare, per raggiungersi,  ogni  volta

trascinando  con  sé  i  punti  che  si porta dietro. Finché non  resta più niente,  solo una  traccia

geometrica senza dimensioni di quella che è stata la nostra vita.

 

Un libro come Il  cinghiale che uccise Liberty Valance (Minimum Fax, 2016) non  lo  troverete da nessuna
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parte. Non adesso, non in questa galassia, non nelle  librerie, né nella testa di alcuno scrittore. Lo hanno

definito un romanzo barocco (a ragione), inusuale (a ragione), e hanno scritto che è difficile capirlo (è vero).

Bisogna tenere duro – le prime trenta, cinquanta, settanta (secondo me cinquanta, perché è tra pagina 50­

53 che tutto cambia) pagine – per capirne la bellezza. Lì, in quella Corsignano inventata che sta al confine

tra l’Umbria e Siena, in quella pozza di alberi e di fango che conosco così bene, la storia di Giordano Meacci

è  il  ritratto epico di una generazione che s’abbraccia alle pietre, un paese dimenticato pieno di storia e di

storie, dure ferme palpitanti e vere. Questo romanzo è una favola così credibile che non stupisce neanche che

gli animali abbiano un cuore, tanto grande da battere per tutta la durata della lettura – che è eroica, come

tutte  le  imprese, non  foss’altro che per quelle 440 pagine di cui è composto  il  libro.  In quella Corsignano

inventata dove gli  inverni e  le primavere si  rincorrono,  i personaggi di Meacci  sono piantati nella  terra a

spargere  il  loro canto come  le sementi, e a guardarli  ci  sono  i  cinghiali,  le bestie perseguitate e selvagge,

fugaci  come  i  fantasmi. Uno  di  loro  guarda  gli  umani,  così  tanto  e  così  da  vicino  da  sentirne  i  sussulti:

impara la loro lingua, intercetta i loro sentimenti; finché non si illude (a ragione) di poterli capire, e provare

in prima persona. Il fatto che ci riesca è solo uno dei miracoli che accadono in questo romanzo, che è uno

schiaffo per  il  cuore, che è cibo per veri  lettori, che è un cammino  faticoso per raggiungere un godimento

letterario raffinato, e dirompente, colmo di corsivi e di scrittura vera. Meacci ha scritto un capolavoro che

non si vergogna di presentarsi per quello che è: un oggetto fisicamente imponente quanto la scrittura che lo

pervade; un malloppo duro come un cazzotto in pancia. Non c’è pietà nella vita dei personaggi che vi sono

immersi, ma fin troppa ne ha la lingua di chi li presenta al lettore; e leggendolo non si può non capire che

esiste ancora un modo di scrivere che palpita e che contiene, dentro di sé, tutta la tradizione che abbiamo

dimenticato, e forse anche qualcosa che ancora non conosciamo. Auguri a questo romanzo per la strada che

ha da fare, e lunga vita ai cinghiali, sempre così belli.

Questo libro è per chi crede agli animali parlanti e per chi non ha paura di mettersi in viaggio verso terre e

città che sulla carta non esistono ancora.

Gaia Tarini 
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