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Il dolore ha una tale fame, brutale, bestiale, perennemente inappagata, da nutrirsi con
soddisfazione anche degli avanzi; anche di quelli gettati per sbaglio, e destinati all'inferno
concluso della spazzatura. Il dolore é come un cerchio cui manchi un punto per saldarsi in sé
stesso, e che ha scoperto che puo vivere spezzato e pero saltare, per raggiungersi, ogni volta
trascinando con sé i punti che si porta dietro. Finché non resta piu niente, solo una traccia

geometrica senza dimensioni di quella che é stata la nostra vita.

Un libro come Il cinghiale che uccise Liberty Valance (Minimum Fax, 2016) non lo troverete da nessuna
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parte. Non adesso, non in questa galassia, non nelle librerie, né nella testa di alcuno scrittore. Lo hanno
definito un romanzo barocco (a ragione), inusuale (a ragione), e hanno scritto che ¢ difficile capirlo (& vero).
Bisogna tenere duro — le prime trenta, cinquanta, settanta (secondo me cinquanta, perché € tra pagina 50-
53 che tutto cambia) pagine — per capirne la bellezza. Li, in quella Corsignano inventata che sta al confine
tra 'Umbria e Siena, in quella pozza di alberi e di fango che conosco cosi bene, la storia di Giordano Meacci
¢ il ritratto epico di una generazione che s’abbraccia alle pietre, un paese dimenticato pieno di storia e di
storie, dure ferme palpitanti e vere. Questo romanzo € una favola cosi credibile che non stupisce neanche che
gli animali abbiano un cuore, tanto grande da battere per tutta la durata della lettura — che € eroica, come
tutte le imprese, non foss’altro che per quelle 440 pagine di cui € composto il libro. In quella Corsignano
inventata dove gli inverni e le primavere si rincorrono, i personaggi di Meacci sono piantati nella terra a
spargere il loro canto come le sementi, e a guardarli ci sono i cinghiali, le bestie perseguitate e selvagge,
fugaci come i fantasmi. Uno di loro guarda gli umani, cosi tanto e cosi da vicino da sentirne i sussulti:
impara la loro lingua, intercetta i loro sentimenti; finché non si illude (a ragione) di poterli capire, e provare
in prima persona. Il fatto che ci riesca € solo uno dei miracoli che accadono in questo romanzo, che &€ uno
schiaffo per il cuore, che € cibo per veri lettori, che € un cammino faticoso per raggiungere un godimento
letterario raffinato, e dirompente, colmo di corsivi e di scrittura vera. Meacci ha scritto un capolavoro che
non si vergogna di presentarsi per quello che €: un oggetto fisicamente imponente quanto la scrittura che lo
pervade; un malloppo duro come un cazzotto in pancia. Non c’é pieta nella vita dei personaggi che vi sono
immersi, ma fin troppa ne ha la lingua di chi li presenta al lettore; e leggendolo non si pud non capire che
esiste ancora un modo di scrivere che palpita e che contiene, dentro di sé, tutta la tradizione che abbiamo
dimenticato, e forse anche qualcosa che ancora non conosciamo. Auguri a questo romanzo per la strada che
ha da fare, e lunga vita ai cinghiali, sempre cosi belli.

Questo libro e per chi crede agli animali parlanti e per chi non ha paura di mettersi in viaggio verso terre e

citta che sulla carta non esistono ancora.

Gaia Tarini

Leggetela anche su Le ciliegie parlano
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