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Moderne scene dal matrimonio
di Penelope Mortimer, scrittrice
. che si sentiva “un copriteiera”

“A lei piacciono i bambini, signora Armi-
tage?”. “Che domanda, come faccio a rispon-
dere?”. “Puo darsi che sia una domanda a
cut non desidera rispondere?”. “Credevo che

mi sarei dovuta sdraiare su un divano, e che
lei non avrebbe detto una parola. Invece qui
pare I'Inquisizione spagnola. Sta cercando di
convincermi che sbaglio? Perché guardi che
ci penso gia da sola”.

Penelope Mortimer, “La signora Armitage”

La signora Armitage ha trentun anni, il
senso dell'umorismo e la passione per la
vita, un quarto marito, Jake, giovane e in
ascesa professionale (fa lo sceneggiatore
per il cinema), uno stuolo di figli avuti dai
mariti precedenti (“uomini adulti, digni-
tosi e altruisti dai quali ero fuggita nel
fuggire dalla mia infanzia™) e adesso ha
paura. Ha il terrore della polvere che si
appoggia sui mobili, ha paura del mondo
fuori, delle ragazze che girano intorno a
Jake, del bambino che aspetta e suo ma-
rito non vuole, ha paura di quello che il
matrimonio fa all’amore, e di quello che
lei sta facendo a se stessa. Questo roman-
zo di Penelope Mortimer usci per la pri-
ma volta cinguant’anni fa, nel 1962 (ne fe-
cero anche un film, “Frenesia del piace-
re"”, sceneggiato da Harold Pinter, con An-
ne Bancroft), ed ¢ magnifico oggi, ripub-
blicato daﬂin una nuova tra-
duzione. Perché racconta in modo total-
mente nudo, ma lieve, i pensieri che inva-
dono il matrimonio e la maternita, la ge-
losia e la liberta, la richiesta di verita e
il bisogno di bugie che prendono quando
siamo feriti, increduli, quando al cinema
lui prende la nostra mano, ma anche la
mano di un’altra, e dice che “é stata una
cosa veniale” (“ma che diavolo importa,
quale mano tenevo?”). Penelope Morti-
mer, scrittrice gallese nata nel 1918, scris-
se questo romanzo pieno di fantastici dia-
loghi a quarantadue anni, in un inverno,
velocissima, perché quello che scriveva
erano i suoi dialoghi, i suoi figli, la sua
storia. Intima, leggera, terribile e comica
insieme. Si era sposata molto presto con
un giornalista per andarsene di casa, ave-
va fatto subito un figlio, aveva avuto altri
amori e altri figli (una con un caro amico
del marito, mentre lui era in guerra), poi
un altro fidanzato poeta (negli anni Qua-
ranta a Londra), un altro figlio ancora, ma
nel frattempo si era innamorata di John
Mortimer, avvocato, scrittore, piu giovane
di lei. Stavano entrambi per pubblicare il
primo romanzo, avevano lo stesso agente,
diventarono amanti (come scrive Daphne

Merkin nella prefazione al romanzo), an-
darono a vivere in campagna, lui voleva
bene a tutti quei marmocchi e lei ebbe la
quinta figlia, Penelope. Nel libro lo psi-
chiatra azzarda che 'origine dello shan-
damento della signora Armitage dipenda
da tutti quei bambini. A quel punto nella
vita reale di una donna fortissima, libera,
che faceva volare tutti come palline da
ping pong sopra un getto d’aria, era entra-
to il tradimento, la paura di non essere
piu niente (“se non ero unica, chi ero?”),
di avere perso un impero, per amore. “Ed
eccoci tornati all'inizio. Non ¢’era fine. A
ferire il prossimo non s'impara nulla: im-
pariamo solo se feriti. Se prima ero stata
vitale, ignara, impulsiva e amorevole,
adesso ero una stronza a tutti gli effetti,
creatrice di un vuoto in cui il mio perso-
nale vuoto potesse sopravvivere”. La si-
gnora Armitage, e probabilmente anche
Penelope Mortimer (che a quarant’anni
tento il suicidio, ma mori ottantenne e ap-
passionata di giardinaggio, salvata dal
proprio senso del ridicolo) adesso si sen-
tiva “un copriteiera”. Sentendosi un co-
priteiera, e riuscendo a scriverlo, non ha
smesso di ridere di sé, dei suoi mariti,
delle ragazze di cui buttava la biancheria
intima nella spazzatura. E dello psichia-
tra che la torturava: “Sul serio lei doveva
fare I'Inquisitore. Al rogo ci vado subito
o piu tardi?”.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario, mnon riproducibile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



