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“Nel tempo in cui nulla più è sacro” 
 

Fine impero è in libreria per i tipi di Mini-
mum Fax, e attorno a lui già gravita tutto 
ciò che potete trovare sul sito web dell'au-
tore. Perché il lavoro di Giuseppe Genna è 
organismo vivente offerto in libera consul-
tazione. Genna sa che la nostra scrittura è 
molto più consapevole di noi: la sua offi-
cina di riflessioni è sempre aperta, scritti 
compiuti assumono versioni 3.0,  nomi e 
sintagmi rimbombano da un libro all’altro, 
brani si rivelano denti di ingranaggi 

successivi. Ogni opera è pulsazione di un 
cosmo che prende in prestito, per essere 
detto, un genere consolidato per poi por-
tarlo alla deflagrazione, e chi rinfocola 
questo cosmo (senza avere la pretesa di 
dominarlo né l’illusione di arrivare a chiu-
derlo) ha ben chiaro il proprio sguardo e la 
propria intenzione: perché tra gli autori 
che assolvono il compito di fissare il tempo 
cui apparteniamo c’è lui, Genna, e questo 
grazie alla sua abilità ad affiancare questo 
tempo a un battito più ampio, e coglierne 
lo scarto. È tale scarto a fare del tempo in 
cui viviamo il tempo nostro. 
Fine impero, dunque, ultima scossa del co-
smo-Genna in ordine di tempo, si apre con 
l’inspiegabile morte di una bambina; in-
spiegabile in quanto morte in culla, inspie-
gabile come qualsiasi dolore tocchi in sorte 
ai bambini. Non abbiamo alcun agnello 
(capro?), ma una dimensione di lutto pri-
vata. È perdita assoluta: lo sguardo di chi 
ha perso un figlio è concavo all’inverosimi-
le, e abbraccia lateralmente, cogliendola 
ma senza aderirle, la realtà presente e pas-
sata in cui è immerso. Raggiunge quello 
che in Dies Irae veniva chiamato «lo 
sguardo gelido che suppone di essere testi-
moniale e non lo è». Il perché non lo sia è 
uno dei cuori profondi del libro: Fine im-
pero è osservazione di un tempo che ha 
perso la pietà, brillamento della tragedia. 
Essa non viene né erogata né richiesta: «Il 
mio dolore», afferma il narrante durante 
la sua discesa nella Milano dello show-
business rantolante, «alberga ovunque ne-
gli eoni, ha posto il cuore del suo impero 
nel centro del suo cuore. Tutelare il se-
greto della mia espulsione dalla vita era un 
imperativo che non riuscivo neanche ad 
avvertire come immorale». Nulla integra 
chi parla nella comunità, né c’è, del resto, 
comunità in cui sia possibile integrarsi: il 
tempo presente svuota di sacro ogni patto 
o rito che possa tutelarne la salute. L’albe-
do che ci spetta è il passaggio dalle quinte 
alla passerella in una sfilata d’alta moda 
(«Fenditura di luce assoluta, da qui si esce, 
dal nero al bianco, dal buio cieco all’abba-
glio accecante»). Il pasto sacro che ha dato 
inizio a tutto è una confezione di würstel 
contesa a gomitate in uno studio televi-
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sivo: 
 

[…] si alzano in piedi tutti, la gente, 

ululano che vogliono i wurstel, la 

carne carcere dell’anima, le vallette af-

ferrano confezioni di questi wurstel 

enormi famosi, li lanciano tra il pub-

blico che sgomita, la gente si lancia ad 

afferrare al volo la confezione, la gente 

apre la plastica sottovuoto della confe-

zione, estrae i wurstel crudi, ecco la 

carne che comanda l’anima in tutto e 

per tutto […]. Lanciavano wurstel tra 

la gente che si azzuffava per mangiarli 

crudi dove cominciò tutto, lì. 

 
Resta l’idea di uno sfascio, di un tempo in-
capace di aggancio, in cui perfino gli occhi 
di una tartaruga bastano a sentirci giudi-
cati e minimi, e «il padre abbandonato di-
viene la figura patetica che fa da capo 
espiatorio per la città e si porta in esilio la 
peste che la devastava. Oppure diventa un 
profeta, ma non è questa un’epoca della 
profezia, questa non è un’era, non esistono 
più ere oggi e nell’immediato qui». 
 

© di Giovanna Amato 
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Il vuoto e il respiro 
 
Siamo nel primo capitolo. Immaginate 
l’aria quando manca e poi, subito dopo, 
immaginate il respiro, quando torna e 
quanto sia ampio e vitale. Immaginate 
quando l’aria manca e quando torna. 
Quando si ferma il cuore per un attimo  e 
poi torna a battere, prima lentamente e poi 
più velocemente. Pensate a una storia e poi 
alla scrittura della storia. Ricordate: siamo 
nel primo capitolo. C’è questa scena ini-
ziale del primo capitolo, c’è questo fune-
rale, questa desolazione. Ci sono queste 
macchine parcheggiate fuori dal cimitero. 
Queste poche persone. Si sentono pochi 

passi. Ci sono  un uomo e una donna che 
stanno davanti agli altri. Una piccola bara 
bianca in mezzo a questo silenzio. Lei è la 
madre e lui e il padre. Qui manca l’aria. 
Avete finito il primo pezzo del primo capi-
tolo, vi manca l’aria, avete voglia di ritor-
nare indietro, a rileggere. Ed ecco la scelta 
delle parole, come si vanno a formare le 
frasi, la cupezza e la luminosità – il contra-
sto – delle descrizioni. La sintassi, i pe-
riodi, i punti al posto giusto. Qui torna il 
respiro. L’aria che manca, il respiro che 
torna, questo è Giuseppe Genna. “Nessuno 
sapeva niente di me tranne che ero nes-
suno: uno che scrive, uno normale, uno 
poco noto.” Il protagonista e voce narrante 
del libro, il padre dell’incipit, è uno scrit-
tore. Uno scrittore che non scrive, che per 
vivere –anzi per sopravvivere – scrive per 
riviste di moda. Fine Impero racconta un 
dolore personale, la perdita di ogni cosa da 
parte di uomo. Genna parte dal  (e usa il ) 
dolore privato per scavare nella delirante 
desolazione collettiva in cui è precipitato 
questo paese. Il crollo dell’Impero viene 
ripreso da una telecamera che gira vortico-
samente tra sfilate di moda, feste in casa di 
uomini di potere, droga, modelle giovanis-
sime e strafatte, ragazzi che sognano la 
televisione, il reality, la televisione che li 
brama. Si passa dalla casa dello Zio Bubba, 
 l’uomo che accompagna “il padre” in que-
sta discesa agli inferi, casa che è lusso, che 
è televisori al plasma appesi al soffitto, che 
è ragazzini che giocano a Wi, altri che sco-
pano, altri che giacciono strafatti, altri che 
stanno male. Gli occhi di tutti sono vuoti. 
Nessuno dorme,  nemmeno chi lo fa, ebeti 
che vegetano, che ridono. L’orgia di corpi, 
del nulla, prosegue in un capannone fuori 
città dove si cercano altri corpi da mettere 
davanti a una telecamera. Würstel/Wres-
tler. Pubblicità/regresso. Suv che si muo-
vono verso la Brianza, uno dei luoghi più 
produttivi d’Europa. Ville stratosferiche, 
dentro una di queste: la festa. Luogo della 
fine di tutto, del non festeggiamento. Corpi 
che ballano, corpi in piscina, nudi, vestiti, 
camere occupate da piccole orge, droga. 
Baratro. Il protagonista sembra muoversi 
come dentro una bolla e la bolla si buca ed 
entra un po’ d’aria biondo cenere. Perdersi 
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in un corpo e ritrovarsi per un attimo. 
Questa è la fine dell’impero: un mondo 
perduto e fottuto costruito sul vuoto. Un 
vuoto che è un orribile palazzo in periferia 
o una sfilata di moda. Giuseppe Genna 
non lascia scampo, segue le tracce della 
fine di un’epoca e la cattura con una prosa 
cattiva, bellissima. L’equazione che regge il 
vuoto, risolve la sua incognita nei passi di 
un uomo che cammina, privo di tutto, 
verso Milano. 
 

© di Gianni Montieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


