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Paolo Cognetti
Cinque dischi

Paolo Cognetti è uno scrittore milanese di 35 anni che ha scelto come

propria forma narrativa d'elezione quella del racconto, seguendo, tra gli altri,

le orme di Salinger, Carver, Hemingway, Alice Munro e di tanti altri maestri

della letteratura americana, di cui è profondamente e appassionatamente

innamorato.

di Giulia Cavaliere / 6 giu 2013

Nel 2004 esce per minimum fax la sua prima raccolta di racconti Manuale

per ragazze di successo seguita nel 2007 da Una cosa piccola che sta

per esplodere, una delle più straordinarie opere in lingua italiana

dell’ultimo decennio. Sofia si veste sempre di nero è il suo primo

romanzo e insieme la sua ultima raccolta di racconti, uscito nel 2012 sempre

con minimum fax, è candidato al Premio Strega. Oltre ai racconti Cognetti

ha pubblicato anche una guida letteraria e sentimentale della Grande Mela
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(New York è una finestra senza tende, Contromano Laterza, 2010) e,

da poche settimane, un diario della sua vita in montagna (Il ragazzo

selvatico, Terre di mezzo, 2013).

Videomaker, appassionato di cucina, vita nei boschi e matematica, Paolo

Cognetti è un talento letterario. Le sue storie, le cui protagoniste spesso sono

giovani donne, adolescenti, vantano una prosa cristallina, classica, cesellata

al millimetro, capace di non perdere mai, in questa ricerca evidente della

propria perfezione, la necessaria forza, l’incandescenza. La sua scrittura

sensibile, attenta, non di rado commuovente, mi ha spinto a domandargli del

suo rapporto con la musica che ho immaginato essere profondo e radicato.

Lui mi ha raccontato un po’ di cose della sua storia di ascoltatore e poi, con lo

stesso slancio emotivo che il lettore può trovare immediatamente nella sua

letteratura, ha scelto per Il Mucchio, i 5 album della sua vita.

“Ho una sorella maggiore con cui dividevo la cameretta e quindi, come tutti i

secondogeniti (credo), sono cresciuto ascoltando i dischi che piacevano a lei

– principalmente i cantautori italiani. A dieci anni conoscevo la discografia

completa di Baglioni e Cocciante ma anche quella di De André, Guccini, De

Gregori, Paolo Conte, Lucio Dalla. Queste sono quelle che definirei le mie

origini. Mi piace molto cantare da solo, quando sono in macchina o in

montagna, e dei cantautori anni 70 ho un bel repertorio.

Parallela a quella per la letteratura americana è arrivata poi la mia passione

per il folk. E, in particolare, per gli scrittori di racconti e le zone periferiche

d’America come il Midwest di Carver o il Nord-ovest di tanti autori che amo.

Trovo una forte consonanza tra il folk (più che il rock) e quel tipo di

letteratura. Mi piace perfino il country!

Che cosa lega De André a Bob Dylan, Paolo Conte a Leonard Cohen? Forse il

fatto che cantano storie. Mi piacciono le canzoni che sono storie. Non ascolto

musica mentre scrivo. Non ho mai avuto un walkman da ragazzino né un

iPod da grande. Forse per questo mi sono abituato a cantare da solo. Il mio

momento preferito per la musica è la sera, a volte in compagnia di un libro,

a volte semplicemente di un bicchiere di vino e del paesaggio fuori dalla

finestra. Spesso metto su un disco quando vado a letto e mi addormento

prima che sia finito.”
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Bon Iver, For Emma,

forever ago

È il disco che ho ascoltato di

più in questi anni di

montagna, fin da quando, nel

2008, era solo l’album

d’esordio di un artista

sconosciuto, andato a curarsi

nei boschi dopo la fine di una

storia d’amore. Per me

quando sono lassù è la

musica della buonanotte:

metto le casse sul davanzale,

apro le finestre della baita, vado a sedermi sul prato con un bicchiere di vino.

Fuori l’aria è fredda anche ad agosto, il cielo stellato; a volte la luna piena

illumina la valle quasi a giorno. Intorno non c’è nessuna luce o suono

umano. Ascolto il torrente che scorre in fondo al pascolo e il vento, certe sere,

che agita l’erba e i rami dei larici. Poi parte l’attacco di Flume: I am my

mother’s only one, It’s enough… Una canzone sul venire al mondo. Sotto la

musica ci sono crepitii di foglie calpestate, ululati lontani, acque; i rumori di

fondo del disco si mescolano a quelli che ho intorno, e anche i suoni della mia

montagna diventano musica. Chi ama questo album dovrebbe ascoltarlo,

almeno una volta, nelle condizioni in cui è stato scritto, in solitudine e in

mezzo alla natura, meglio se di notte; se esiste un’anima del bosco, giuro che

in quel momento arrivi molto vicino a sentirla.

 

Suzanne Vega - Live in Roma

2003

È un disco che possiedo solo io. Nel

senso che quella volta curai le riprese

del concerto registrando l’audio

direttamente dal mixer, e poi ne feci un

cd tutto per me. All’epoca avevo 25

anni, lavoravo nel video con un paio di

amici, scrivevo racconti e avevo il

sogno di pubblicarli. Il concerto era

organizzato da minimum fax, la mia

casa editrice preferita perché era quella

di Carver e di tanti giovani scrittori

americani: quando ci chiamarono per quel lavoro pensai che era un segno

del destino, e che mi sarei maledetto per sempre se avessi perso l’occasione.

Stampai i quattro o cinque racconti che mi sembravano migliori. Siccome

parlavano di ragazze, li misi in una cartellina rosa. Dopo il concerto ci
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invitarono a bere un bicchiere in un bar vicino all’Auditorium, insieme a

Suzanne Vega, i suoi musicisti e qualcuno della casa editrice: io vidi uno dei

due editori al banco con un amaro Averna in mano e una gran ciucca triste

in arrivo, mi sembrò l’anello debole della catena e andai a sferrare il mio

attacco. Poi, tornato a Milano, passai l’estate a montare il video e aspettare

una risposta da Roma, se mai fosse arrivata, chissà. Nel frattempo imparai

tutte le canzoni a memoria. Il telefono squillò verso la fine di agosto, mi

ricordo esattamente quel momento nella cucina dei miei genitori: era la

notizia di una nascita, quella del mio primo libro, e da allora la voce di

Suzanne Vega è diventata qualcosa di diverso per me, la colonna sonora

dell’attesa e poi della realizzazione di un sogno. Lei nemmeno lo sa quant’è

stata importante per la mia vita. Io in compenso so cantare Tom’s

Diner parola per parola, pure con il tututuru tututuru alla fine.

 

Bruce Springsteen

- Nebraska

Mi sono chiesto quale disco

rappresentasse meglio il mio

amore per la letteratura

americana. Se penso a New

York il cuore va subito a

Dylan, Lou Reed, Leonard

Cohen, e pure un po’ a Frank

Sinatra. Ma se penso

all’America profonda dei miei

scrittori preferiti non posso

che mettere sul piatto

Springsteen, quello più intimo di Nebraska. È una raccolta di racconti di

Carver illustrata da Edward Hopper. Qui non ci sono città né villette a

schiera, né montagne boscose, né distese di luci nella notte. Ci sono mucchi

di neve sporca ai lati della strada, campi di granoturco, qualche pugno di case

mobili, macchine scassate, silos di cereali e trivelle petrolifere all’orizzonte, e

poi pianura, pianura, pompe di benzina, ristoranti da quattro soldi, bar da

quattro soldi, motel. Come mai mi commuova tanto uno schifo del genere è

un mistero su cui da tempo ho smesso di interrogarmi.
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Fabrizio De André - Non

al denaro non all’amore

né al cielo

Amo quasi tutto di De André

ma sono affezionato in

particolare a questo disco. Mi

riporta non solo all’Antologia

di Spoon River ma anche ai

racconti di Sherwood

Anderson che ne sono, in un

certo senso, l’equivalente in

prosa, e che hanno ispirato

tanti scrittori da Hemingway

e Faulkner in poi. Fernanda Pivano, che da ragazza aveva scoperto le poesie

di Edgar Lee Masters grazie a Pavese e ne parlava come di un’illuminazione,

raccontava spesso di quando De André era venuto a farle sentire queste

canzoni e aveva lasciato la chitarra fuori dalla porta per l’imbarazzo.

Insomma è un disco che riunisce persone, libri e storie molto importanti per

me. Tra i brani il mio preferito è Il suonatore Jones, l’inno anarchico più

bello che io conosca.

Comaneci - You a Lie

Si sarà capito che ascolto

quasi solo musica americana,

e che il mio genere preferito è

il folk. In particolare un

sottogenere che io definisco

“ragazza con chitarra”. Da

Jolie Holland a Laura

Marling a Liz Durrett ad

Alela Diane. Non so perché,

questa musica mi colpisce al

cuore. Doveva essere il 2009 quando sentii due ragazzi italiani, Francesca

Amati e Glauco Salvi, in concerto alla Scighera di Milano (è il circolo Arci in

cui ho lavorato per qualche anno e che considero un po’ casa mia). Loro

cantano in inglese e a loro modo appartengono a quella tradizione. Li ho

ascoltati ossessivamente per anni mentre scrivevo Sofia si veste sempre di

nero - ogni libro scritto, credo, ha la sua colonna sonora, e se dovessi dire

quella di Sofia metterei di certo al primo posto i Comaneci. Poi nel 2012 mi è

arrivata una mail da un mittente sconosciuto: era Francesca che aveva letto

alcune mie cose, ci aveva trovato una consonanza e aveva deciso di

cercarmi. Siamo diventati amici. Ma anche se non fossimo amici, loro

starebbero ugualmente in questo elenco. Gli auguro tutte le fortune perché se

le meritano.
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