
Sulle orme di Keats
eterno apprendista

he ne pensa del romanzo, o del futuro del romanzo, Zadie Smith, una del-
le più brillanti scrittrici inglesi? È importante, anzi essenziale, dar retta a
chi suda sul computer. L’autrice di Denti bianchi, L’uomo autografo e 
Della bellezza (tutti editi dalla Mondadori) è nota anche per la sua affi-

lata intelligenza. L’editore minimum fax ha appena mandato in libreria una sua
raccolta di saggi (Cambiare idea, 422 pagine, 19,00 euro) che sono un ragionare
sottile sull’arte del romanzo. Nella prima parte viene riportato quanto la Smith
disse in una conferenza alla Columbia University. Il tema era «Parlare di qual-

che aspetto del proprio
mestiere». Zadie comin-
cia a indicare due diverse
specie di scrittori: il Ma-
cropianificatore e il Mi-
crogestore (categoria cui
lei afferma di appartene-
re). Il primo prende un
sacco di appunti, elabora
minuziosamente la trama
ed elabora la struttura
narrativa. «Conosco Ma-
cropianificatori - raccon-
ta la Smith - che sostitui-
scono ossessivamente un
finale con un altro, tolgo-
no personaggi dal libro e
ce li rimettono, invertono
l’ordine dei capitoli e
compiono frequenti e ra-

C

dicali interventi sul romanzo». Come arredatori che spostano di continuo poltro-
ne, divani e tavoli da una stanza all’altra.
Il Microgestore invece costruisce pian piano la casa, «procedendo per singoli
elementi fino all’interezza». Ognuno, precisa la scrittrice inglese, è ovviamente
libero di far quel che vuole. La sua esperienza la porta a insistere sulle prime
venti pagine. Fondamentali. Le è capitato di riscriverle per quasi due anni. Ma se
funzionano, lei procede velocemente. Cinque mesi per un romanzo. Sempre col
rispetto degli altri, sempre senza sentirsi un dio: «Basta con la dissezione uma-
na, basta entrare nella testa dei personaggi, spaccarla come una noce, estirpar-
ne ogni segreto». E a que-
sto punto cita una frase
fondamentale di Derrida:
«Se non si mantiene il di-
ritto al segreto si entra in
uno spazio totalitario». E
Zadie aggiunge: «In
realtà il personaggio na-
sce da una pennellata leg-
gerissima».Verissimo! 
E questo vale a ribaltare
l’idea sbagliata che spes-
so abbiamo dei lettori, os-
sia persone sprovvedute,
ignoranti, soprattutto im-
pazienti. Chi scrive ro-
manzi deve vedersela con
il problema delle impalca-
ture: danno sicurezza a
chi non ne ha, creano un
obiettivo, riducono il sen-
so dello smarrimento. E che male c’è, lei aggiunge, leggere altri testi quando se
ne scrive uno proprio? «Le parole altrui sono il ponte che si usa per passare da
dove si è a dove si vuole andare». Lo sapeva bene John Keats che divorava le pa-
gine degli altri mentre ne scriveva di sue, anche plagiando e citando. Keats è un
modello in quanto eterno apprendista, mai timoroso delle «influenze». «Anzi -
racconta Zadie Smith - se ne pasceva con avidità: voleva imparare dagli altri, an-
che a rischio di lasciare che le loro voci sommergessero la sua. Cosa che, si sa,
non successe: Keats è un grandissimo poeta». (p.m.f.)

no considerati una sfida e non più un oltraggio. È co-
munque certo che Shields non le manda a dire. I col-
pi li dà con una certa violenza: «Amo la letteratura,
ma non perché ami le storie in sé.Trovo quasi tutte le
mosse del romanzo tradizionale incredibilmente pre-
vedibili, fiacche, improbabili ed essenzialmente inuti-
li. Non ricordo mai i nomi dei personaggi, gli snodi
della trama, i dialoghi, i dettagli dell’ambientazione.
Non mi è chiaro cosa dovrebbero rivelare sulla con-
dizione umana narrazioni simili. Invece sono attratto
dalla letteratura come forma di pensiero,
di coscienza, di sapienza. Mi piacciono le
opere che mettono a fuoco non solo pagi-
na dopo pagina ma riga dopo riga quello
che importa veramente allo scrittore, in-
vece che sperare che tutto questo emerga
chissà come misteriosamente dalle crepe
della narrazione, che è quello che accade
oggi in quasi tutti i racconti e i romanzi.
Le opere-collage parlano quasi sempre di
quello di cui parlano - che può sembrare
un tantino tautologico - ma quando leggo
un libro che mi piace davvero, sono emo-
zionato perché sento l’emozione che in
ogni paragrafo sta palesemente esplorando il suo
soggetto». Parti di questa asserzione sono franca-
mente arroganti, ascrivibili forse al logorio di
Shields come lettore. Il quale, nell’indicare la dire-
zione dei suoi sogni letterari, non dovrebbe essere

così irriverente proprio verso quei giganti della
prosa che gli hanno permesso di formula-

re ipotesi nuove o speranze di invenzio-
ni. Del resto lo ricorda lui stesso: ro-

manzo in inglese si chiama novel,
contiene cioè un germe di novità.

Ma dovrebbe ben sapere che le
stagioni di fioritura sono più
lunghe rispetto al tempo elet-
tronico della nostra epoca.

Come dovrebbe essere più prudente quando afferma
che «il romanzo in quanto romanzo è una forma di
nostalgia». Sacrosante le sue preferenze: «I romanzi
che mi piacciono sono quelli che non hanno l’aria di
esserlo». Furia di novità, insomma.

TTaannttoo èè vveerroo cchhee iill tteerrrreennoo sul quale il disincan-
tato e brillante americano saltella è intriso da una
consapevolezza difficilmente contestabile. Ossia che
il cosiddetto spirito del tempo (zeitgeist in tedesco)

contiene la possibilità, anzi il dovere, di
abbattere certi schemi, di superare quei
limiti entro i quali siamo comodamente o
pigramente abituati a stare, come scritto-
ri e come lettori. I tributi alla sua opera
non mancano. Coetze scrive che Fame di
realtà «è un manifesto per la nuova gene-
razione di scrittori e artisti. Shields ci
conduce in un viaggio intellettuale affa-
scinante e, a tratti, esilarante». Jonathan
Lethem: «Questo libro mi ha illuminato,
intossicato, entusiasmato, sopraffatto. È
un vetro attraverso cui guardare il mon-
do». Ci sono in effetti certi passaggi

shock che non possono non indurci a ragionare. Per
esempio: «La trama è roba per gente morta»; «Il ge-
nere è un carcere di minima sicurezza»; «La trama
sembra affermare che tutto accade per una ragione,
mentre io voglio dire: eh no che non è così».
Davvero interessante quanto riportato in uno dei bre-
vissimi capitoli del libro di Shields. Riferisce che nel
1830 il bostoniano Ralph W. Emerson si dichiarò stufo
dei sermoni con tutte le loro «fredde, meccaniche pre-
parazioni per un’enunciazione più decorosa - il giusto,
il bello, il saggio - ma prive di alcuna freccia, alcuna
scure, alcun nettare, alcun ringhio». E si ricorda di
quando un ciarlatano tedesco di nome Maelzel sbarcò
in America con il suo panharmonicon, un organo sen-
za tasti. Faceva girare tre volte la manovella e la mac-
china sputacchiava una sorta di sinfonia. Questo con-
gegno era visto da Emerson come sorta di nuova lette-
ratura. Perché tutto diventava ammissibile, tutto era
mischiato.A briglia sciolta. Episodio da ricordare a co-
loro che considerano la prima metà del XIX secolo co-
me «il paradiso perduto del romanzo».

Il collage o il copia-e-incolla è seriamente e meticolosa-
mente analizzato dall’americano David Shields, che ha
scritto un bizzarro saggio, a forma di citazioni, sulla nar-
rativa. L’editore gli ha consigliato di citare le fonti e lui,
obtorto collo, ha obbedito, considerando però margina-
le l’apporto delle note. In America ha già sollevato entu-
siasmi e critiche (l’inglese Zadie Smith disapprova in
quanto tradizionalista e promette una replica). Il testo di
Shields è ora tradotto in italiano: Fame di realtà (Fazi
editore, 262 pagine, 18,50 euro). Pagine eccezionalmente
stimolanti proprio perché non vanno in un’unica e osses-
sionante direzione, semmai sollevano quesiti e riflessio-
ni senza sosta. L’autore ha come baricentro la consape-
volezza che oggi non è più possibile (o auspicabile) scri-
vere come cinquanta o duecento anni fa.Dice che il cine-
ma, passando dal muto al parlato, si è inevitabilmente
trasformato,e non solo nel suo apparire formale.Lo stes-
so vale per la letteratura. C’è una citazione sulla quale
varrebbe la pena di soffermarci: «Viviamo un tempo di
notiziari». Di qui il ragionare sul rapporto tra realtà, rap-
presentazione della realtà e fantasia.

LLaa tteessii aabbbbrraacccciiaattaa da Shields è che il romanzo, in-
teso come opera di immaginazione, con tra-
ma e punti di vista, sia davvero atrofizzato.
O che comunque siano atrofizzati gli scrit-
tori, in specie quelli che si ostinano a
«mescolare» la propria vita, o quella al-
trui, pur di narrare. Spunti di novità non
mancano: il premio Nobel Coetze scri-
ve una simil-autobiografia, la
stessa Zadie Smith salta su ter-
reni non ortodossi, e Dave Eg-
gers si sperimenta in «docu-ro-
manzi». Fiction o non fiction?
Risposta: esiste solo la lettera-
tura, poco importa come sia co-
struita. E poi basta con lo snobi-
smo in base al quale si deve
giudicare sempre e apriori-
sticamente male le teleno-
velas o i reality show. Se
questi generi trasmettono
alla fine qualcosa, che sia-
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David Schields e la copertina
del suo discusso saggio dedicato
al romanzo. In alto, John Keats
modello della scrittrice inglese

Zadie Smith (nella foto a destra)

         


