
INTERVISTA. ABBIAMO INCONTRATO IL GIALLISTA BELGA CONSIDERATO IL SIMENON FIAMMINGO

Quelli che il Belgio
Le inchieste di Aspe
abusi e snuff movie
NOIR. Con le “Maschere della notte” ritorna lo scrittore di Bruges, «citta di segreti e silen-

zi», un cinquantenne autodidatta che va pazzo per Paolo Giordano. La realtà dei casi di

pedofilia? «Accade ovunque, ma con noi è facile, ci si dà un calcetto e via». Ha fatto mille

lavori: «Tutti parlavano con me e si confessavano. Anche da scrittore, tanto era letteratura».

Barth? «Un maestro, meglio dei Beat»
I libri sono trasparenti come gli Swatch
POSTMODERNO.In Italia l’autore de “L’opera galleggiante”. Fu il simbolo della reazione letteraria all’America vita-

lista di Hemingway. “Avanti con le storie!”, nonostante lo sfinimento dell’arte. «Unici e sperimentali più di Kerouac».

� Con tutti questi maestri chissà dove li mette-
ranno i banchi» si chiedeva un Woody Allen asse-
diato dalla mondanità accademica di un party
newyorchese in Io e Annie. Ma per lo scrittore
americano John Barth, è lecito fare un’eccezione,
soprattutto perchè l’ottantenne schivo autore de
L’opera galleggiante e La fine della strada (usci-
ti nel ’56 e nel 58, entrambi editi da Minimum Fax
che con Barth inaugurò anni fa la collana Classics)
è passato eccezionalmente da Roma, e incontrare
(in una conferenza organizzata dall’editore) uno
dei maestri del tanto citato postmoderno america-
no è stato un evento.

Coincidenza, arriva in libreria la prima an-
tologia dei suoi racconti Una vita è un’altra sto-
ria e in una nuova edizione arricchita da un sag-
gio inedito dell’autore, proprio The floating boat,
il romanzo d’esordio tra spirito nichilista e humour
nero con un protagonista che racconta al lettore gli
sviluppi di una giornata di vent’anni prima, quan-
do aveva meditato e deciso il suicidio. La morte: un
fantasma che ha sottilmente accompagnato lo scrit-
tore, non attraverso eventi tragici ma tra le sue car-
te, dentro una vita piatta e anonima, passata a in-
segnare nel Maryland e a mettere su famiglia: a
trent’anni aveva già tre figli.

Chi è John Barth? Non appartiene al filone del-
la narrativa ebraica ma a quella anglosassone. I suoi
libri sono sperimentali, lucidi, grotteschi, contengo-
no architetture ricercate, deviazioni metanarrative,

parodie e rimandi letterari. Ma Barth precisa: «Non
credo che la scrittura sia uno sfoggio di trucchetti
tecnici. Sono un ammiratore del jazz, dove la tec-
nica conta molto ma ad essere fondamentale è la
passione. Una volta Barthelme, ospite a una mia le-
zione, disse agli studenti che non importa cosa scri-
vi e qual è il tema, l’importante è che ti colpisca al-
lo stomaco. Come per il jazz. Non si tratta di tirare
fuori conigli dal cappello, ma bisognerebbe tirare
fuori un pavone».

Un uomo che rotola mostra tutte le sue facce.
E non è detto che alla fine si sia mosso di un centi-
metro. È stata questa la poderosa reazione anni ‘50
all’egemonia del vitalismo di Hemingway
e dei suoi epigoni. Reazione di cui Barth,
dal suo lato ludico-sperimentale, è stato
uno dei protagonisti. Hemingway diceva
che bisognava scrivere solo quello che si
conosceva. Con Barth arrivarono gli scrit-
tori che conoscevano solo la scrittura.«È
vero - racconta al Riformista Claudio Gor-
lier, studioso e traduttore di Barth -, con lo-
ro avviene la riscoperta di una grande co-
stante americana, che include anche Melville: una
sorta di neo-surrealismo unito al rifiuto di una rap-
presentazione realistica immediata. Lontani da Flau-
bert e Tolstoj, la grande tradizione americana rifiuta
il concetto di storia e storicismo. Finita la storia fi-
nito anche il personaggio. Il romanzo che divora sé
stesso. Come per Purdy, è giusto riscoprire Barth. La

fine della strada è un piccolo capolavoro».
Barth è stato anche il primo grande scrittore che

insegnò in una scuola di creative writing. «Fonda-
mentale che fosse uno scrittore. Barth e soci non
hanno fatto epoca, perché il loro sperimentalismo ri-
cadeva su se stesso con un rifiuto deliberato di com-
piacere il pubblico. Ma hanno lasciato il segno e ri-
mescolato le acque, fissato dei canoni narrativi, ri-
possedendo qualcosa di profondo della tradizione.
Sono stati unici, con loro la letteratura non è stata più
la stessa». Più dei Beat? «Sì, più determinanti dei
beat, i veri sperimentali sono loro. Hanno rifiutato il
senso della moda. La loro lezione antistorica arriva

oggi a Pynchon, DeLillo, Franzen».
Luca Briasco e Mattia Carratello,

editor Einaudi e Neri pozza hanno chiesto
a Barth quali fossero oggi le sue letture: «I
tre Jonathan: Lethem, Franzen, Safran
Foer. E poi Wallace, Infinite Jest mi è pia-
ciuto molto, Zadie Smith, Richard Powers.
Ma non mi va di essere considerato un pre-
decessore, nel bene e nel male». Cosa ne
pensa delle forme ibride, romanzo-non fic-

tion, come Gomorra?: «Personalmente preferisco la
narrativa frutto di fantasia al 100%. Ma la distinzio-
ne tra fiction e realtà è importante, e quindi capisco
che venga voglia di giocarci. Sono semplicemente
curioso di vedere cosa ne esce. Le etichette non so-
no reali (il Rinascimento non è nato alle 14 di quel
tale lunedì) ma ci aiutano a organizzare il pensiero e

soprattutto aiutano gli artisti a infrangerle, mi-
schiarle, sperimentare cose nuove, creare qualcosa
di tecnicamente splendido, capace di darti un pugno
in faccia. La vita è un’altra storia».

«Quella di Barth - racconta Simone Barillari
editor e americanista - si scontrò con il vuoto di este-
nuazione a cui negli anni 50 erano arrivate le arti.
Barth e altri tentarono di esorcizzare la morte con il
dominio del mondo attraverso gli strumenti da scrit-
tori, disprezzando però l’idea romantica della ispi-
razione. Todd, il protagonista, medita il suicidio in
tutto il libro, ma Barth dice supplicando, “Avanti
con la storia!”».

La letteratura dello sfinimento è il titolo di un
saggio di Barth che reagisce a Finzioni di Borges.
«Per Barth la letteratura è esaurita, si può fare ancora
il libro solo con l’esposizione della sua fine, per non
rischiare l’indicibilità. All’epoca fu una lezione, ma
la reazione di Barth e Barthelme è una costante ci-
clica, tra faboulist e realism, massimalismo contro
minimalismo, che ha coinvolto via via Gaddis, Car-
ver, Ellis, McInerney, e poi Wallace, Moody, Colson
Whitehead, Eggers. Barth l’ha raccontata ne La ca-
sa dell’allegria, uno dei racconti più antologizzati:
il modo di trasformare la letteratura in un lunapark
è di metterci dentro la letteratura». Mostrare l’into-
naco e l’impalcatura? «Come gli orologi Swatch. Lo
diceva già Twain: non si può più essere inconsape-
voli. Se il narratore antico è un saggio, quello post-
moderno è un esperto».                                       S. C.

� ROBBIE WILLIAMS. Torna
a cantare con i Take That per inci-
dere una canzone del suo nuovo
Cd, in uscita a ottobre.

DI STEFANO CIAVATTA

� Pieter Aspe è un cinquantenne belga
dall’aspetto vissuto e dai modi semplici,
un po’ scapigliato ma ancora sobrio (vi-
sto che in serata sarà protagonista a Ro-
ma di un presentazione sponsorizzata
dalla birra Duvel con l’ente del turismo
delle Fiandre che di Aspe ha fatto un eroe
nazionale, organizzando tour nei luoghi
dello scrittore), che nella vita ha fatto di
tutto: ex precettore, fotografo, commer-
ciante di vini, venditore di granaglie e ce-
reali, custode di una basilica, impiegato
in un’impresa tessile e lavoratore stagio-
nale per la polizia marittima. Da qualche
anno è diventato anche «il Simenon
fiammingo», a dirlo è addirittura Le fi-
garò. Un azzardo forse, ma dai giallisti
più esigenti Aspe è molto apprezzato.
Anche i due libri di esordio per Fazi sono
stati bagnati dal successo: Il quadrato
della vendetta e Caos a Bruges hanno

venduto insieme 70 mila copie. Ora esce
il tezo titolo, Le Maschere della notte,
ambientato sempre a Bruges, «L’ho scrit-
to tredici anni fa e non l’ho più letto!». Di
nuovo inchieste del commissario Peter
Van In, di nuovo miserie e splendori di
provincia tra giochi sessuali al limite del
lecito, corruzione, pedofilia, prostituzio-
ne. Chissà quante volte le avranno
chiesto della provincia maledetta.

Ogni volta in ogni intervista. del resto,
anche a ragione. Bruges è una città molto
chiusa e dietro ogni muro ce un segreto e
molto silenzio perché la gente non parla.
Ma penso che sia così ovunque: Canada Ir-
landa Italia. Vorrei vedere tra un anno cosa
dicono. Belgio scaricabarile della Francia?
Forse sì. Analogo al mostro di Marcinelle
c’era un caso francese anche più cruento,
ma non ne hanno parlato. Idem per il dot-
tor morte in Inghilterra. Con il Belgio è fa-
cile: si da un calcetto e via.

Ora però i riflettori sono puntati

anche sulla Curia.
È cominciato tutto con la il vescovo di

Bruges due mei fa, è un pedofilo e ha con-
fessato dopo l’arresto di avere abusato pri-
ma e dopo essere diventato vescovo. fatti
successi oltre venticinque anni fa. La fa-
miglia del bambino era rimasta in silenzio,
un silenzio pagato ora, perchè
aveva ricevuto soldi ogni mese
dei soldi. Poi due anni fa il ve-
scovo ha smesso di pagare perhe
pensava che tutto fosse insab-
biato e allora le vittime, che nel
frattempo sono diventate adulte,
hanno fatto la denuncia. Dall’in-
chiesta è venuto fuori che il ve-
scovo aveva centinaia di dossier.
Alcuni di questi dossier privati sono caduti
in prescrizione. L’accusa che ora tengono
in piedi è di complicità.

Come si è trovato a gestire da scrit-
tore tutta questa verità in cronaca?

Tutto quello che si inventa esiste nel

libro. C’è persino uno snuff movie, quei
video amatoriali dove viene ucciso qual-
cuno sul serio! All’epoca l’editore mi dis-
se che stavo esagerando, ma io risposi che
era così che andavano le cose. Quando si
fanno lavori umili si ha la possibilità di
guardare e ascoltare senza essere visti o

sentiti. Le persone potenti, quel-
le importanti non pensando che
uno come me possa ascoltare,
dicono di tutto. Io ho memoriz-
zato e riutilizzato tutto nei miei
gialli. Le persone hanno paura
dei giornali, ma quando parlava-
no con me si confessavano.

Ora che è scrittore lo fan-
no ancora?

Sì, perché pensano che tanto non è
vero perché è letterario. Come scritto-
re di gialli ho una grande libertà. I gior-
nalisti devono sempre controllare le
fonti. Invece io anche se non è vero,
male che vada è un’ottima storia.

Cosa legge? È vero che impazzisce
per Paolo Giordano?

Sì, lo trovo geniale. Pe ril resto leg-
go pochi gialli. Amo Stieg Larsson. Fi-
no a 37 anni leggevo sette libri a settima-
na. Da qualche tempo neanche sette al-
l’anno.

Ogni giallista ha le sue abitudini e
manie

Comincio sempre di lunedì a scrive-
re, dalle nove a mezzogiorno, solo quat-
tro pagine al giorno, poi pausa e una bir-
ra Duvel. Qualche sigaretta ma mai men-
tre scrivo.

Ha debuttato in età adulta. Come è
andata?

Più facile gestire il successo perché si
tende a pensare he tutto il mondo ti guar-
da. A 50 anni è diverso tutto è più equi-
librato. Il successo è arrivato gradual-
mente. Ho comprato una barca tutta in le-
gno, un po’ futurista, molto bella e velo-
ce. Ma mi sa che la venderò.
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