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SPETTACOLI & CULTURA [21 Stampa (%] Mobile

“llmestiere del calciatore” di "Gioannbrerafucarlo™ compendio divizi e virtd
del gioco pit bello del mondo e degliitaliani, popolo da contropiede garibaldino

Il calcio di Brera, il Tour di Mura

“Lafiamma rossa”, gli articoli dell'inviato di "Repubblica” sulla corsafrancese
dal'67 a oggi: attraverso Pantani, Armstrong, doping, chansonnier e Simenon
di DARIO OLIVERO

SUIVEUR

Lasciamo la parola a lui. Anno 1972,
Saint-Brieuc, Bretagna, 2 luglio.
"Bidonato a ripetizione, Poulidor
mantiene intatta la fiducianellavitae
I'amore per la terra, che lo portaa
pedalare anche d'inverno, nei
ciclocross. E' un personaggio positivo?
E' un personaggio positivo. Ma i veri
santi sono quelli che hanno respinto le tentazioni o quelli che mai ne hanno
avute?”.

Eddy Merckx al Tour

Parigi, 23 luglio. "Merckx & generosita e furore agonistico, fa luce e calore.
Anquetil un faro immenso, ma c'é molta pitt umanita in uno zolfanello acceso
nella nebbia, in una lanterna appesa dietro un carro in un viottolo di
campagna, una qualunque sera".

Anno 1991, Argentan, Bassa Normandia, 12 luglio. "Solo girando per le strade
piccole e sostando in strani bar-tabaccherie-ristoranti-alberghi, magari con
tre camere, si ha la sensazione di capire la Francia, o almeno di capire
Simenon, mi voglio rovinare, uno dei pits grandi scrittori del secolo. Qualcuno
arrivera a dirlo fra cent'anni”.

Alpe d'Huez, 23 luglio. "I corridori partono tristi ma non hanno il tempo di
pensarci, hanno davanti il Col Bayard".

Aix-Les-Bains, 25 luglio. "Indurain non & un tiranno, forse & stato tanti anni
dalla parte dei non vincenti che li capisce, & solidale, li aiuta". Pit avanti: "Si
sentono pil carognate in una domenica di pallone che in tre settimane di Tour.
E questo significhera qualcosa: naturalmente non approfondisco I'argomento.
Lo accantono, lo iberno: per passare da moralista c'@ sempre tempo".

Anno 1992, Wasquehal, Nord Calais, 9 luglio. "Ancora nomi. C'& un cimitero
che si chiama Suzanne. Chissa se si riposa meglio, in una terra che ha un nome
di donna". "I paesi poveri si capiscono da tanti particolari: la gente ai bordi
saluta di piu, con piu affetto, e non chiede con aria scocciata quanto manca
all'arrivo dei corridori, possono arrivare anche fra due o tre ore, tanto per oggi

e chissa per quanti giorni non c'¢ altro da vedere".

Blois, 24 luglio. "Quando Indurain ha tempo, cioé mai, durante una
cronometro, l'occhio gli va sui campi e la sera ne parla a tavola, con quelli della
squadra: qui il grano & ancora indietro, vedo piu girasoli dell'anno scorso, le
viti sono pil basse che da noi".

Anno 1997, Loudenvielle, 14 luglio, su Pantani. "La gamba sinistra, quel
maledetto giorno del '95, pili che spezzata era esplosa. E con quella un gran
pezzo di futuro. Pantadattilo, credo di averlo chiamato cosi all'Alpe d'Huez. Mi
sembrava un prodigioso animale estinto (pterodattilo o archeopteryx), un
Godzilla in miniatura che ci arrivava da anni lontanissimi, quando il pane
sapeva di pane e gli scalatori erano scalatori. Me lo godo con gli occhi, mentre
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sprinta per soffiare il secondo posto a Virenque". Anno 2000, Hautacam, 10
luglio. "Quello i & di un altro pianeta’, la frase, non originale, la pronuncia
Pantani a proposito di Armstrong, e in questa trappola ghiacciata suona come
un atto di sottomissione. Quello dell'altro pianeta & segnato da dolori di una
profondita che pure uno specialista in sofferenza come Pantani ignora”.

Gianni Mura, La fiamma rossa. Storie e strade dei miei Tour 1967-2005, a cura
di Simone Barillari, minimum fax, 17,50 (diritti d'autore a Emergency).

TACA LA BALA

Il giornalismo ha tra le sue regole - come tutte le regole spesso violate o
cinicamente interpretate - questa: scrivi come se ti stessi rivolgendo a chi non
ne sa nulla. Il problema & che di calcio tutti credono di sapere tutto. Non &
cosi, perché se sapessero tutto del loro calcio saprebbero tutto anche del
popolo che lo gioca, conoscerebbero se stessi e sarebbero meno inclini a
perdonarsi. Ci vorrebbe un compendio, un bignami che spieghi loro che quello
che si vede in campo & lo specchio di quello che mangiano e credono. Che il
gioco del calcio in Italia viene giocato e risolto attraverso le stesse astuzie,
trucchi, furbizie oppure fiammate, eroismi, contropiedi garibaldini dello
spirito nazionale. Fine della premessa.

Il compendio c'¢, si intitola // mestiere del calciatore (introduzione di Gigi
Bignotti, postfazione di Paolo Brera, Book Time, 12 euro). Lo ha scritto nel
1972 Gianni Brera, tre anni prima di portare a termine I'unica vera bibbia,
quella Storia critica del calcio italiano che ancora oggi lascia di stucco.

Sempre per chi non ne sapesse nulla, Brera é stato il pitt grande esperto di
calcio probabilmente del mondo. Il cosiddetto calcio parlato di oggi lo ricorda
velocemente come il fulminante inventore di soprannomi (L'Abatino Rivera) o
per le sue metafore (il calcio & la rappresentazione di un uomo che vuole
prendere la donna di un altro stando attento a che ['altro non prenda la sua) o
come il grande difensore del catenaccio e contropiede italiano, ostile a ogni
importazione di modelli e moduli da paesi con caratteristiche storiche, sociali
e politiche diverse dall'italia.

Brera conosceva il calcio per due motivi. Il primo perché lo amava e I'aveva
studiato da storico e da filolologo arrivando a una conoscenza di uomini, fatti
e rivoluzioni tecniche inarrivabile. 1l secondo perché conosceva gli italiani. E
sapeva di un paese mezzo alpino e mezzo mediterraneo, abituato alla fame e
con poche calorie da sprecare in virtuosismi, pit idoneo a soffrire in trincea
che a marciare su Vienna, con una rudezza contadina poco incline a farsi
incantare da un dribbling e subito pronto a entrare sulle gambe tanto per non
sbagliare, che tante, troppe volte era finito gil fino a far suo il motto "primo
non prenderle”. Un paese in fondo consapevole dei propri limiti. Che sono
quelli che spiegano per esempio quella cosa che ancora oggi nessuno di noi si
sa spiegare nonostante tutti urliamo di conoscere il calcio, cioé perché la
nostra nazionale quando vince un Mondiale lo fa sempre soffrendo e mai
facendoci divertire.

Per chi crede di sapere tutto: "Il guaio & che il calcio @ sempre maledettamente
difficile da capire e interpretare” perché "é vasto come il mondo ed esige
conoscenze sportive non limitate affatto alla pedata, bensi fondate sullo
studio dell'etnos, della psicologia razziale, dell'ambiente sociale ed
economico. Questa verita critico-storica & oggi accolta da chiunque si
interessi di calcio fra noi. Per giungere ad affermarla ci sono voluti quasi
vent'anni, e fa molta specie ammetterlo, ma in fondo non meraviglia, perché la
pigrizia mentale & sempre stata e rimane una delle pili gravi iatture dell'uomo”.

(28 agosto 2008)
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