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Declino anni Sessanta in Ameri-
ca. È il 1975.Noia, apatia e quoti-
dianità snervante si sostituisco-
no ai grandi slanci del decennio
precedente. Personaggi ossessivi
alle prese con la fine delle illusio-
ni.ACharlessembranonsuccede-
renulla a parte la sua costanteos-
sessione per Laura, una donna
sposata.Malattiamentale, genito-
ri in crisi, disoccupazione, lasciti
di femminismo. È il quadro deso-
lante descritto in “Gelide scene
d’inverno” (Minimum Fax), ro-
manzoconcuiAnnBeattie esordì
nel 1976 dopo aver pubblicato
svariati racconti sul NewYork Ti-
mes. Professoressa di scrittura
creativa presso l’Università della
Virginia, annoverata dalla critica
comeunadellemassimeesponen-
ti del minimalismo (insieme a
Raymond Carver) e della lettera-
tura contemporanea americana,
laBeattieè autricedi sette roman-
zi e otto raccolte di racconti di
grande successo finora inediti in
Italia.
Comesi èavvicinataallascrit-
tura?
Era il mio hobby; frequentavo la
scuola di dottorato ma non mi
piaceva fare ricerca né scrivere
saggi critici. Avevo abbozzato un
libro che non ho mai proposto
agli editori. Con “Gelide scene
d'inverno” nonmi ero resa conto
che stava nascendo un romanzo,
finquandononlodiediadunmio
caroamicoche tagliò la primapar-
te e da pagina 50 scrisse "primo
capitolo".Sorrisiedandaiavanti.

Cosaimplicaperunoscrittore
un personaggio ossessivo co-
meCharles?
All’inizionon sapevo come sareb-
be stato Charles. È abbastanza
semplicedar vita adunpersonag-
gio del genere, ma è difficile farlo
senzaalienare il lettore.L'ossessi-
vità comporta molte ripetizioni.
In più ero confusa dal mio perso-
naggio, così decisi di far sì che an-
che lui fosseconfusodasestesso.
Nel romanzo emerge una
grande nostalgia degli anni
Sessanta.
Quegli anni furono un periodo di
speranza in cui i giovani credeva-
no di poter cambiar le cose e an-
che di poter avere una vita più li-
beraevaria, coltivandoi propri in-
teressi.MaCharles e Samnonso-
nodavverobrillanti, tantoper co-
minciare... ed eccounsoggetto in-
teressante per la narrazione: che
succedese i tempi sonoecceziona-
li e tunon losei?

Crede che le donne abbiano
raggiunto i diritti per i quali
hanno combattuto in quel pe-
riodo?
Moltissimi, fortunatamente. So-
no rimasta profondamente sor-
presa e amareggiata quando re-
centemente ho letto su una rivi-
sta i consigli che le più importanti
donne manager rivolgevano alle
ragazzechesi accingonoadentra-
re nel mercato del lavoro con la
prospettivadi far carriera: "Trova-
tevi un mentore (uomo)". Quan-
do riportai la cosa ad una cono-
scente, che ha avuto un gran suc-
cessonegli affari,mi disse: “èpro-
prio così”. Fu molto sconfortan-
te...
Comemai tantamusicanel ro-
manzo?
Ero sposata con un musicista ai
tempi in cui scrissi “Gelide scene
d'inverno”. Suonava e ascoltava
musica in continuazione. Così ho
assorbito i suoni,ho ascoltatoan-

che quando non volevo e princi-
palmente grazie a lui. Il mio ado-
rato secondomarito è un pittore,
ed è anchemolto devoto allamu-
sica. Come accade per certe cose
(il tempo, i cani, gli oggetti banali
della vita), non saprei come tirar-
la fuoridaquellochescrivo.
Lei è consideratatra i capofila
delminimalismo,si ritieneta-
le?
Nessun cosiddetto minimalista
mi ha mai detto: “Oh grazie!”.
Non èmai esistitoun gruppo, si è
trattato solo di un vago termine
critico di convenienza, creato
quando non si sapeva come defi-
nire lo stilediRaymondCarver.
Romanzooracconto?Qualè il
suolibrocheamadipiù?
Sebbene io consideri me stessa
una scrittrice di racconti, penso
che il libro di cui vadopiù fiera sia
il mio romanzo “Another you”. Si
trattavadi una via al di sopra del-
le mie possibilità quando l'ho
scritto,ma sono riuscita lo stesso
a terminarlo. L'uso della lingua e
la strutturadibasediunracconto
sono molto diverse da quelle di
un romanzo. Il tempo ha dimo-
stratoche i racconti sono lamoda-
lità di scrittura che è suimiei pol-
pastrellipiùspesso.
Leiha criticatoNixon, cosane
pensadiObama?
Nixonè statoorribile.Mada allo-
ra abbiamo fatto di peggio. Credo
che Obama sia un uomo di gran-
de intuito e proposte soprattutto
nel campo dei diritti umani e nei
confronti del resto del mondo.
Tutta la sua famiglia è fantastica,
canecompreso.

StefaniaNardini

SasàChiatti è diMondragone.Palazzinaro,ovviamen-
te miliardario. Saverio Moneta, sfigato quarantenne,
impiegatopresso ilmobilificiodel suoceroaOrioloRo-
mano. Nome d’arte Mantos, leader di una scalcinata
setta satanica. Fabrizio Ciba, capello ribelle, quaran-

tenne, scrittoremaancheconduttorete-
levisivo. Classico intellettuale cerchio-
bottista,narciso inbilico tra l’esseregla-
mour o raffinato e colto bohemien gra-
zie a un suo fortunato libro. Sullo sfon-
do c’è Romae unodei tanti saccheggi: la
bellissima Villa Ada, che dopo aver vis-
suto stagioni migliori (fu la residenza
dei Savoia e negli anni 80 luogo cult del-
l’estate romana) viene acquistata da Sa-
sà Chiatti, che i romani di una volta

avrebberodefinito “pidocchiorifatto”.Per Sasà, picco-
loCesare chevienedalla terradellebufale, l’averacqui-
stato Villa Ada è un punto d’arrivo. E la sua autoinco-
ronazione non può che celebrarsi in una festamemo-
rabile con veline, calciatori, politici, giornalisti, attori,
immobiliaristi,modelle,maghi, cantanti, scrittori.Vil-
la Ada, trasformata inuna specie di lussuoso zoo safa-
ri, diventa il simbolo del suo impero. E allora “Che la
festa cominci”! Lasciandoci trascinare daNiccolò Am-
maniti in questo suo esilarante romanzo edito da Ei-
naudi, una fiction che potrebbe essere realtà. I perso-
naggi ci sono tutti, comparse anche. E c’è la storia che
entra in un colpodi scena sulle ondedi unpassato che
viene preso a sberle dal grande show mediatico. Am-
maniti non risparmia nulla ai suoi personaggi. Li la-
sciascivolarenelle lorocontraddizioni.Questo libro, a
differenza dei salotti di Bruno Vespa, dove nelle pun-
tate frivole certi ospiti non aiutano la digestione del
dopocena, fa bene a chi lo legge. L’autore, con grande
ironia,mette a soqquadro la nuovaRoma “imperiale”.
Evitando di ricorrere al solito scontato sdegno di fac-
ciata. Piuttosto smonta, pezzetto per pezzetto, con
unacapacitàpsicoanalitica, ilmondodell’apparire.La-
sciandonesolo lamiseriaumana.

AnnaMariaSciascia
raccontaPirandello

Roma: festa, glamour
decadenza emiseria umana

diNiccolòAmmaniti
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Una copertina azzeccata.UnVe-
suvio con due occhi rossi, da be-
stie che stanno a guardare di
notte contro luce. Unaministo-
ria criminale senza complimen-
ti. “Perchéno,” di CristinaZaga-
ria, (ed. Perdisapop) è un ro-
manzo che non ti lascia scappa-
re. Due amici che si mettono
d’accordoperdiventareuomini,
anzi “omme”, come si dice aNa-
poli. Per farlo, anche se mino-
renni, decidono di organizzare
una rapina ad una maestra che

vive con il padre malato ed un
marito cassintegrato. Si impos-
sessano della pistola del padre
diDaniele, anzi della sua scaccia-
cani, la dipingono per bene di
nero per non far capire che è in-
nocua e … La storia è giudizia-

ria, inequilibrioperfettodentro
la sfera interiore di un adole-
scente che si sente strappare da
unmondo fatto di servizi e latte
almattino. E’ una bella prova di
immedesimazione al cento per
cento dentro quella parte diNa-
poli che abbiamoormai impara-
to a conoscere. Si potrebbe pen-
sare che la Zagaria abbia condi-
to soltanto una semplice storia
di bassi napoletani, lei che può
vederli e sentirli tutti i giorni
dalla redazione napoletana di
Repubblicadove lavora.
Solo che questa storia possiede

una piombatura più pesante,
un ego più pronunciato. Ha il
senso della pietà napoletana,
cioè. “’A vita è fatta e’ ore, cchiu
te ne spienne e meno te ne tro-
ve”. La maestra Adriana ha il
senso della vita. Sa quello che
importa veramente, ossia un
amore forte, incollante, per il
padre anziano e malato, ed una
incapacità cronica di non amare
i propri alunni. Quelli che , poi,
la prenderanno a calci in faccia
fino a farle ingoiaremuco e san-
gue senza che nessuno muova
undito.

Inoccasionedel ventennaledalla
morte dello scrittore siciliano,
AnnaMaria Sciascia, figlia di Leo-
nardo, racconta l’opera, i luoghi e
la famiglia di unaltro scrittore si-
ciliano: Luigi Pirandello. In un
gioco di specchi, propone un’in-
terpretazione personale della
complessa, delicata e contraddit-
toria esperienza che è il vivere ac-
canto a uno scrittore. Attraverso
l’analisi dell’opera pirandelliana
e delle lettere familiari, il dram-
madi Antonietta Portulano,mo-
glie di Luigi Pirandello, e l’inquie-
tudinedella figlia Lietta, diventa-

no necessariamente un racconto
commosso. E’ “Il gioco dei padri.
Pirandello, Sciascia” (ed. Avaglia-
no). Una storia che aiuta a cono-
scere dal “di dentro” due perso-
naggi chehanno segnato la cultu-
radelNovecento.

Lafrasedi... LaRochefoucauld

Intervista ad Ann Beattie, esponente vip del minimalismo
Nelle librerie la sua operaprima “Gelide scened’inverno”
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etunonlosei?”

Storia napoletana senza complimenti
“Perché no” di Cristina Zagaria, noir condito di realtà agrodolci
«’A vita è fatta e’ ore, cchiu te ne spienne e meno te ne trove»

Le liti nondurerebbero
tanto a lungo se il torto
fosse solodaunaparte

“Nixonèstato
orribile.Mada
alloraabbiamo
fattodipeggio…”


