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La dea

Per finire di scrivere un romanzetto, ero venuto lì, in mezzo ai 
boschi, altitudine circa settecento, con la vista aperta sull’immen-
sità del Lago Maggiore. Si trattava di un piccolo, modesto alber-
go: di un’ospitalità che, allo stesso scopo, avevo già sperimenta-
to con soddisfazione. E tutto andava bene anche adesso: dalle 
quattro del pomeriggio fino alle nove di sera scrivevo; la matti-
na dalle otto alle dieci correggevo il lavoro del giorno prima; poi 
uscivo e facevo una passeggiata, lunga ma comoda, seguendo 
sempre l’asfalto della provinciale. Salivo alla Madonna del Sas-
so. È una chiesetta romanica su uno spiazzo erboso circondato 
da vecchi castagni, a mezza costa sotto lo sperone del Falò e a 
picco sulla valle dell’Eme, in quel punto stretta e profonda co-
me un burrone. Subito dopo, un grande ponte moderno, in ce-
mento armato, raggiunge la strada del valico, il cosiddetto Pia-
no del Colle. E qualche volta mi spingevo avanti, passavo il pon-
te, salivo, scendevo dall’altra parte, fino ai piedi del Mottarone. 
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Solitaria, deserta, selvaggia, mi accoglieva allora e circondava 
una conca alpestre: sensazione addirittura dei duemila! Stupo-
re e incredibile stranezza dato l’eccezionale prolungarsi del ca-
lore estivo negli ultimi giorni di quel settembre! La conca alpe-
stre era tutta sparsa di rocce muscose. Tra rigogliosi ciuffi d’er-
ba sgorgavano vive sorgenti, e nel mezzo l’Agogna, smilzo e di-
retto affluente del lontano Po, scorreva su fitti ciottoli, limpi-
do e rapido. Ricordo che molti anni prima, nel 1934, le macchi-
ne guadavano. Adesso avevano costruito un ponticello di travi.

Per tornare, dalla Madonna del Sasso cambiavo strada, era un 
bel rettilineo: attraversavo il grosso borgo di Gignese, compra-
vo i sigari, compravo i giornali, sedevo al caffè il tempo di scor-
rere le notizie, di nuovo mi mettevo in marcia e arrivavo all’al-
bergo per colazione poco prima dell’una. 

Proprio quell’anno avevo avuto un certo successo con una 
trasmissione nell’unica rete televisiva allora esistente in Italia. 
Dodici puntate, una alla settimana, per tre mesi di seguito ero 
stato «visto». E quasi tutti quelli che incontravo nel borgo, rico-
noscendomi mi sorridevano e salutavano. Venivano per la spe-
sa, erano gente del posto, oppure villeggianti attardati dall’ec-
cezionale clima ancora estivo. Sull’ora del mezzogiorno la via 
principale di Gignese con le sue bottegucce di alimentari sem-
brava affollata come a Ferragosto. Mi colpì, dunque – non pote-
va non colpirmi – una ragazza alta, sottile, bruna, pallida, vestita 
con una certa eleganza, che fino dal primo giorno avevo notato 
per la sua bellezza strana e in seguito per il suo strano contegno.

Devo dire che oggi ho quasi ottant’anni ma che, allora, ne 
avevo quasi cinquanta. La incontravo ogni mattina. Passeggiava 
avanti e indietro per l’unica viuzza con al guinzaglio un cane le-
vriere, bianco e nero, alto, sottile e delicato come lei. 

@minimumfax



31

L’avevo ammirata fino dal primo momento, e poi, tutte le al-
tre volte, non riuscivo mai a guardarla senza ammirazione né 
senza, purtroppo, tradire l’espressione di un’istintiva curiosità. 
Per scusarmi, tentavo di sorriderle, di abbozzare un saluto in 
forma di mezzo inchino rispettosissimo.

Naturalmente, mi era stato possibile vederla di faccia solo di 
sfuggita: solo, cioè, quando la incrociavo per via. Quando in-
vece capitava che entrasse a prendere un caffè al banco men-
tre io leggevo i giornali, riuscivo, spostandomi, a contemplar-
la, con un certo agio, di profilo. Ecco perché, forse, a tanti anni 
di distanza ricordo soprattutto – quasi esclusivamente – il suo 
profilo purissimo, enigmatico, inquietante, vagamente fenicio. 

Sempre chiuse le sottili labbra, era seria, annoiata e princi-
pesca in tutte le sue espressioni: non soltanto nella fissità del 
profilo, ma anche nei gesti rari e lenti, e nel modo stesso di 
camminare, rigida, eretta, senza mai guardarsi intorno, come 
convinta di non avere niente in comune con tutti gli altri esse-
ri umani. L’unica creatura con la quale pareva intrattenere un 
rapporto, sebbene avaro e distaccato, era il suo levriere: uno 
strattone al guinzaglio di tanto in tanto, una paroletta bisbi-
gliata e indecifrabile.

Ma io non mi scoraggiavo. Quasi ogni mattina la incontra-
vo, e non mancavo mai, con sciocca e forse addirittura offensi-
va testardaggine, di rivolgerle per un attimo quel cauto, genti-
le, umile saluto appena sfiorato da un sorriso. Ebbene, lei, tut-
te le volte, si comportava come se nemmeno otticamente si accor-
gesse della mia presenza. Mettiamo pure – cosa dopotutto pro-
babile – che non mi avesse mai visto alla televisione: ma perché, 
anche in questo caso, si comportava come nella certezza che la 
mia fosse un’offensiva e non un’innocente galanteria?
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