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La frase infelice

Un viaggio verso Sud

La pasta al forno con i peperoni era croccante quasi quanto la 
parola croccante, era untuosa come untuosa. Tu che leggi, pro-
nuncia queste due parole a voce alta prima di proseguire, così 
sappiamo di cosa stiamo parlando. Fatto? Allora andiamo.

Era sera. Antonio serviva i maccheroni, noi altri tre sorseggia-
vamo del Rapitalà, gli ospiti stavano parcheggiando, e in tavo-
la c’erano dei piatti di coccio grezzo dipinti a grandi fiori aran-
cioni: perfettamente brutti in quanto immagini, ma in quanto 
realtà perfettamente belli.

Con Chiara e Antonio avevamo preso in affitto, io e Carlo, 
una casetta al mare in Sicilia. Chiara era l’amica che ci aveva fat-
ti conoscere tre anni prima; ora, innamorati e fieri della nostra 
unione, eravamo una coppia consolidata (che espressione terribi-
le, da lezione di chimica o fisica, qualcosa da desiderare e da te-
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mere e di cui soprattutto illudersi!). Proprio per confermarci tali, 
ma anche per smentirci tali, avevamo voglia di esplorare luoghi 
nuovi; però portandoci dietro Chiara come una prova d’acqui-
sto, e scegliendo – tra tutte le parti d’Italia a noi ancora ignote – 
giusto la regione in cui lei era cresciuta. Non ci ero stato quasi 
mai, in Sicilia, ma soprattutto non l’avevo pensata. Quando sen-
tivo la parola Sicilia dovevo subito pronunciare sottovoce, o al-
meno pensare a alta voce, le parole: triquetra insula. Era la defi-
nizione offerta nel mio primo libro di esercizi latini, prima me-
dia, capitolo sulla prima declinazione. La Sicilia, l’isola triango-
lare. La pronunciavo con due accenti sdruccioli (tríquetra ínsu
la), sbagliando – si dice triquétra; ma lo sbaglio rendeva meglio 
quel nonsoché di arduo, inerpicato, distanziante, sdrucciolevo-
le, che sentivo nell’idea di Sicilia.

I nostri amici ci avrebbero raggiunti dopo due settimane. Noi 
due eravamo arrivati da soli, appena scoccato luglio, quando il 
traghetto da Napoli ci aveva deposti su un molo di Palermo. Mi 
aspettavo il trattamento mediterraneo completo, vicoli e rifles-
si marini e carretti di pescato e balconi con donne che urlano 
nomi di ragazzini; invece avevamo attraversato una città di pa-
lazzine moderne scrostate e mercati semivuoti, ai piedi di una 
montagna bruna. Per il mio momento di colore locale avevo do-
vuto aspettare la sera, in un ristorante allestito nel cortile di un 
palazzo nobiliare. I camerieri volteggiavano tra i grandi tavoli 
affollati e le stelle filanti delle sigarette, portando mazzi di calici 
e plateau di frutti di mare; la notte brillava di un lucore dorato; 
sembrava un film in costume. Ero appagato ma non convinto. 
Di mattina eravamo ripartiti. Nella Punto azzurra comprata po-
chi mesi prima non avevo voluto l’aria condizionata, mi sembra-
va un lusso immeritato. Ora ne pagavamo lo scotto (è il caso di 
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dirlo), tenevamo i finestrini aperti ma Carlo non poteva appog-
giare il gomito fuori, sulla portiera rovente. Stringeva con due 
mani l’atlante stradale e non appena accendeva una sigaretta il 
vento se lo ripigliava, strappando via le pagine.

Del resto l’atlante non ci serviva. La strada era una sola, una 
statale larga e polverosa che sarebbe stata un’autostrada se solo 
si fosse applicata. Macchine poche. Dopo Alcamo c’era un de-
serto. La parola deserto mi affiorava di scatto alla mente, come 
un gendarme che ha lungamente atteso nella sua garitta la par-
ticolare combinazione di fattori – afa, luce abbacinante, ore bru-
ciate, stoppie, estensione di spazio vuoto, pungente intensità di 
pregiudizio – che permette di puntare la baionetta e interpre-
tare come deserto una ridente area agricola punteggiata di caso-
lari, in una provincia che ha la stessa densità di popolazione di 
quelle di Mantova o Pisa. Poi c’era una cittadina di trentamila 
abitanti: attraversata in tre minuti. Poi un altro deserto (o era lo 
stesso?), poi un paese di diecimila, poi ancora deserto. Ogni vol-
ta sembrava di essere arrivati, ogni volta si incrociava strade co-
munali che ripetevano le stesse indicazioni in direzioni diverse; 
eravamo prigionieri inconsapevoli di quel medioevo tra la dif-
fusione delle rotatorie e la comparsa del navigatore satellitare. 
Cercavamo indizi nel paesaggio, ma da ogni lato ondeggiava-
no le stesse colline appiattite dal calore, mai un passante, un uc-
cello, nulla. Sognavo una sovrimpressione che mi indicasse pa-
zientemente, lungo lo spartiacque ottuso tra i morbidi bacini 
di due fiumare, i sentieri di migrazione, i confini smussati delle 
controversie baronali, gli itinerari delle armate arabe o garibal-
dine che avevano passeggiato lì come pulci sulla dorsale scabra 
di una balena. Volevo un acetato da mettere e togliere, mettere 
e togliere... Invece mi si presentava solo uno spazio senza nomi.
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