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L’album

Tutti noi conosciamo la storia della puttana che, essendosi ac-
corta di poter contare sempre meno sulla cinese bianca, sua vec-
chia amica, presa dalla disperazione, si ricordò di quel modo di 
dire, «spararsi la merda», e così riempì una siringa con i propri 
escrementi liquidi e se li pompò in vena, provocandosi magnifi-
ci ascessi. Meno noto è l’aneddoto dell’uomo che decise di sui-
cidarsi ingurgitando il rimedio per il piede d’atleta. Per amore di 
Gloria, morì dopo un’indicibile agonia. Quando raccolsero un 
campione della sua urina, la provetta di plastica si fuse. Questa, 
senza alcun dubbio, è disperazione. Anche quella che segue lo 
è, ma di un genere più oscuro, perché fittizio. Tutti i racconti di 
prostitute qui contenuti sono, però, autentici.
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Jimmy

Una volta in cui faceva da esca in un’operazione antidroga, La-
redo, la poliziotta bionda, si mise a guardare un uomo che par-
lava da un telefono pubblico e, mentre il cielo imbruniva riem-
piendosi di nuvole simili a grappoli di bombe, se ne stava in 
piedi all’angolo fra la Jones e la Sutter, si lisciava le grinze del-
la gonna e si atteggiava a prostituta, andando in realtà a caccia 
di prostitute vere, di magnaccia, di clienti, di spacciatori e di 
qualsiasi altra cosa le fosse capitata a tiro, e quell’uomo intan-
to continuava a parlare da quel telefono e più lui parlava me-
no Laredo gli prestava attenzione poiché di solito le sue prede 
davano un’occhiata a destra e a sinistra, facevano la loro tele-
fonata, parlavano non più di cinque secondi e poi se ne anda-
vano guardandosi nervosamente intorno con occhi iniettati di 
sangue, mentre quest’uomo, a differenza degli altri, non face-
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va che parlare e parlare tenendo il ricevitore ben stretto con 
tutt’e due le mani. Quella volta Laredo si appoggiò all’idran-
te e incrociò le gambe in attesa di poter multare il primo idio-
ta che le avesse offerto del denaro e intanto i vecchi si trasci-
navano verso le stanze d’albergo, che erano la loro casa, per 
chiuderne a doppia mandata le porte mezze marce, le putta-
ne uscivano in strada e si sedevano sui cofani di vecchie station 
wagon, Laredo le spiava con quel suo sguardo da periscopio a 
cui nulla sfuggiva, e il suo collega Leroy, un novellino, beveva 
la sua Orange Crush e la teneva d’occhio, da bravo ragazzo 
qual era, da dietro una tendina parasole dentro un furgoncino 
scassato parcheggiato sull’altro lato della strada. La via era pie-
na di squali notturni. Dapprincipio Leroy si allarmò vedendo 
le loro facce così vicine nel suo binocolo, pensando che anche 
loro dovessero sicuramente vederlo, e quando poi quei visi si 
girarono proprio nella sua direzione e gli si avvicinarono, co-
me sinistre meteore saettanti, lui voltò la faccia, ormai del tut-
to convinto che stessero venendo proprio da lui, ma poi all’ul-
timo momento anche quelle facce scartarono di lato. La luce 
scorreva sulle auto in corsa come argento vivo. Un uomo con 
una giacca grigia agitava un braccio, un altro con un imper-
meabile grigio si frugò nelle tasche, tirò fuori qualcosa che ave-
va avvolto nella carta igienica, e un altro ancora, dopo essersi 
guardato intorno, gli diede venti dollari in cambio dell’invol-
to. C’era poi il tizio che parlava dal telefono pubblico da alme-
no un quarto d’ora. Leroy, che era capace di leggere le labbra, 
prese di tanto in tanto a concentrarsi su di lui e scoprì così che 
quell’uomo non faceva che ripetere Gloria, Gloria e Gloria. 
Lui, evidentemente, non lo sapeva, ma Leroy era certo che la 
donna grassa dai capelli biondo sporco sapesse ogni cosa per-
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ché si trovava lì quando, ore prima, Laredo era uscita dal fur-
goncino e aveva detto Accidenti, Leroy, questo è veramente 
fantastico! Non si riesce a vedere al di là del sedile anteriore! E 
adesso la donna grassa era ancora lì che passeggiava avanti e 
indietro all’angolo della strada e un uomo le si accostò, le die-
de dei foglietti di carta che lei subito infilò nella tasca del cap-
potto senza smettere di guardare nella direzione di Leroy, poi 
si incamminò verso di lui, senza smettere di fissarlo, infine si 
voltò e se ne andò. Può essere che la luce si rifletta sul mio bi-
nocolo?, si chiese Leroy. Laredo, però, mi avrebbe certamente 
avvertito. Rimase lì seduto in quella posizione infelice. Un uo-
mo con un berretto blu stava in piedi all’angolo della strada, 
sorrise e strizzò l’occhio a Leroy. Due giovani donne ridevano 
appoggiate al palo di un lampione, poi si fecero improvvisa-
mente serie e puntarono i loro sguardi dritto su Leroy. Lo ave-
vano visto tutti? Qualcuno lo aveva visto? Non lo avrebbe mai 
saputo. Con il binocolo fra le mani, era come un giovane uc-
cello che abbia appena imparato a volare, ma che ancora non 
si fidi delle proprie ali. Il nuovo potere conferitogli dal binoco-
lo non era qualcosa su cui poter contare. Eppure le ragazze 
non si spostarono, né si coprirono il volto per non essere viste 
da lui, e ben presto smisero anche di guardarlo. Di lì a poco 
un’auto suonò il clacson, accostò al marciapiede, una delle ra-
gazze sorrise, si lisciò la gonna e salì a bordo. Una bionda at-
tempata si avvicinò al furgoncino trottando sui tacchi come 
una cavalla e aspirando una boccata di fumo dalla sigaretta, il 
volto segnato dalla tristezza. Laredo spostò il peso dall’uno 
all’altro dei piedi dolenti e desiderò che la notte finisse, per 
quanto sapesse bene che, secondo le leggi astronomiche, la 
notte non se ne sarebbe andata prima del mattino successivo, 
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e, a quanto pareva, nemmeno l’ubriaco del telefono. Be’, vaf-
fanculo, tanto lei poteva sopportare tutto perché nel giro di un 
paio di settimane sarebbe partita per le vacanze con suo mari-
to. Quest’anno avrebbero aff ittato un appartamento alle 
Hawaii, sulla costa di Kona, dove c’erano tantissimi ristoranti 
con grandi vetrate al di là delle quali, di notte, l’oceano era ne-
ro, bianco e verde, e mugghiava senza sosta con il suo odore 
di serpente bollito proprio sotto il parapetto, e tu stavi seduta 
lì alla luce delle candele e cercavi di leggere il menu, mentre 
gli altri clienti ridevano a squarciagola e gettavano i mozzico-
ni delle sigarette nel mare, e tu riuscivi ancora a vederli, quei 
mozziconi, nel loro biancore che sapeva di pulito, anche dopo 
che l’acqua ne aveva spento il bagliore. Ogni mattina il mari-
to di Laredo andava a fare surf  e lei lo guardava rivolgendogli 
affettuosi e assonnati sorrisi mentre leggiucchiava il suo tasca-
bile. Poi cominciava il vero impegno della giornata, che con-
sisteva nel sistemare la maschera, il respiratore e le pinne pre-
se in affitto, regolando tutte le cinghie al punto giusto, e nel 
caricarsi tutto sulle braccia, come se stesse portando un’offer-
ta rituale, quando iniziava a immergersi a poco a poco nell’ac-
qua tiepida, tastando cautamente il fondo con le punte dei pie-
di in cerca di coralli appuntiti e godendosi il sole caldo sulla 
schiena. Avanzava, quindi, passo dopo passo nell’acqua sem-
pre più alta, finché le onde non le lambivano delicatamente 
l’ombelico, si appendeva la maschera al collo, si infilava con 
uno schiocco le pinne, una dopo l’altra, traeva un profondo re-
spiro, si sistemava la maschera sul viso, mordeva forte il boc-
caglio del respiratore, e poi distendeva le braccia, alzava le 
gambe e immergeva il capo sotto il pelo dell’acqua, provando 
per un istante una curiosa sensazione di freschezza ai lati del 
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volto. Poi c’era di nuovo soltanto il mondo marino, di cui lei 
era l’imperatrice che governava fiera sulle colline di corallo, le 
quali non erano poi molto diverse dalle colline sabbiose pun-
teggiate di cactus del Sudovest degli Stati Uniti, e di ogni pian-
ta, di ogni fiore di corallo, per quanto delicati fossero negli stra-
ti superficiali, si poteva arrivare a scorgere il centro duro, e an-
che i ricci di mare rossi drizzavano i loro aculei come la yuc-
ca, mentre quelli piccoli e pallidi assomigliavano a tanti cholla. 
Centinaia di pesci dai colori vivaci nuotavano in questo pae-
saggio desertico (in cui non mancavano montagne in miniatu-
ra – nessuna collina di coralli superava, infatti, il metro d’al-
tezza – e Laredo vi galleggiava sopra a distanza ravvicinata): 
pesci verdi lunghi e sottili, con striature rosse e pinne blu; pe-
sci gialli tondi, simili a foglie di eucalipto tremolanti; grandi 
pesci argentei di cui, se avesse voluto, avrebbe potuto facilmen-
te sfiorare il ventre freddo con un rapido tocco delle dita; mi-
nuscoli pesciolini blu con maschere nere da bandito, e tanti al-
tri ancora. Nuotavano a banchi, o controcorrente e sembrava-
no ignorare del tutto la presenza di Laredo che galleggiava so-
pra di loro, con la faccia nell’acqua come il cadavere di un an-
negato, e li guardava attraverso la maschera, sul cui vetro in-
terno scorrevano le goccioline delle sue lacrime (in realtà, era 
soltanto acqua di mare). Da buona poliziotta, Laredo era con-
vinta che, se fosse rimasta lì sospesa abbastanza a lungo, avreb-
be saputo tutto di loro, e così si lasciava trasportare dal moto 
delle onde tiepide, mentre, appena fuori da quel mondo, il so-
le le riscaldava la schiena e l’abbronzava in modo sempre più 
perfetto filtrando attraverso le lucenti gocce salate. Galleggia-
va su canyon di coralli in cui i pesci si muovevano inosservati, 
ma poi le vallate si facevano più profonde, la loro parte più in-
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terna cominciava a non essere più visibile e il corallo diventa-
va grigio e privo di vita, tanto che se Laredo avesse guardato 
soltanto un metro più avanti (cosa che non faceva mai) avreb-
be visto un denso muro d’ombra blu alzarsi nel punto in cui 
l’oceano si faceva profondo una cinquantina di metri. Era lì 
che stava ancora quel dannato ubriaco, a parlare e parlare in 
quel telefono pubblico come se avesse avuto una linea diretta 
con la Puttana della Saggezza, e intanto le macchine procede-
vano lente lungo la strada con i loro grandi occhi rossi accesi, 
il vento gelido voltava le pagine di un quotidiano abbandona-
to sul marciapiede (l’aria era infatti una lettrice vorace di no-
tizie fresche di stampa) e la tracolla della borsetta (in cui tene-
va il suo piccolo revolver automatico) scavava un solco sulla 
spalla di Laredo, mentre lei continuava, paziente e annoiata, a 
guardare l’uomo che si sporgeva in avanti nella cabina telefo-
nica come se avesse potuto così diminuire la distanza che lo se-
parava dalla persona a cui stava parlando, mentre il volume 
delle Pagine gialle gli solleticava delicatamente le cosce. C’e-
ra una volta un uomo che faceva una telefonata, e l’uomo sta-
va piangendo. Laredo e Leroy erano gli unici ad accorgersi che 
stava piangendo. La persona a cui stava parlando non lo avreb-
be mai saputo. La sua voce era infatti molto bassa, gentile e 
uniforme. Era paziente e amorevole. Il telefono non gli trema-
va fra le mani. 

C’era una volta un uomo che faceva una telefonata. Che cos’al-
tro ti ha detto il dottore?, chiese l’uomo gentilmente. Gloria? 
Gloria, che cosa ti ha detto il dottore? Stai piangendo, Gloria? 
Se ti compro io il biglietto aereo, verrai stanotte stessa? Sì, Glo-
ria, puoi prendere un taxi fino all’aeroporto, perché no? Gloria? 
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