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Felici e contenti

Quando Lyssa aveva sette anni la madre I'aveva portata a ve-
dere il film in cui la sirenetta voleva le gambe, e alla fine Lys-
sa aveva scosso la testa e aveva detto, guardando dubbiosa il
principe: Ma come ha fatto a lasciare la sua famiglia per quello 1i?
Per anni quell’episodio aveva contribuito a consolidare 1I'opi-
nione degli altri sul fatto che Lyssa fosse sentimentale o trop-
po sensibile, quando in realta il punto era solo che sapeva ri-
conoscere un pessimo affare. Tutto I'oceano, in cambio di un
singolo uomo. Non che ne sapesse molto dell’oceano; Lyssa
era nata in uno stato dell’entroterra, e a trent’anni la cosa piu
simile al mare che c’era nella sua vita era il lavoro al negozio
di souvenir del Titanic. Non era un modo di dire: si trattava
proprio di una replica del Titanic, con un mini-museo al livel-
lo inferiore, sebbene la maggior parte dei guadagni del locale
provenissero da matrimoni e feste di compleanno che si tene-
vano ai piani superiori.
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Ledificio a forma di nave era una creazione di fine anni No-
vanta, il giocattolino di un capitalista nel campo dei progetti di
formazione che intendeva costruire un’attrazione accurata sul
piano della ricostruzione storica e strabiliante su quello esteti-
co. Voglio preservare la memoria storica, aveva detto al pubbli-
co; voglio monetizzare il rinnovato interesse per i disastri, aveva
detto agli investitori. Inizialmente voleva costruirlo a grandezza
naturale, ma quel piano non era sopravvissuto alle stime preli-
minari dei costi. Rispetto al Titanic originale c’era solo un quar-
to delle stanze, la maggior parte delle quali non erano nemme-
no arredate e venivano utilizzate come ripostigli (i letti su misu-
ra erano stati rivenduti durante 'ultima crisi economica).

Alla fine della stagione estiva una pop star di secondo rango
aveva affittato I'intera struttura per girare un video musicale,
bloccando le normali attivita per tre giorni interi. Lyssa spera-
va di restarsene a casa, ma quando il regista era andato al Tita-
nic a finalizzare i contratti si era fermato davanti alla vetrina del
negozio, I'aveva fissata per un minuto e poi era entrato e aveva
detto: «Tu... tu sei perfetta».

Lyssa aveva accettato di rimanere sul set per le riprese e aveva
disdetto un appuntamento dal medico che aveva gia rimanda-
to due volte, facendosi mentalmente la ramanzina che le avreb-
be fatto il dottore se fosse stato un uomo che risponde al telefo-
no. Per tutto il pomeriggio la sua collega Mackenzie aveva va-
gato immusonita per la nave, cercando senza successo di en-
trare nel campo visivo del regista. Mackenzie a volte lavorava
con lei al negozio di souvenir, ma solo ogni tanto. Quando c’e-
ra una festa Mackenzie indossava il costume di scena e imper-
sonava la principessa di bordo. Lyssa non lavorava mai alle fe-
ste: I'unico che si era degnato di darle una motivazione (senza
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che lei I'avesse chiesta) era stato un supervisore, che aveva bor-
bottato qualcosa a proposito dell’accuratezza storica, vale a di-
re niente principesse nere.

«Non possiamo certo rischiare che bambine di sei anni che
vengono a prendere il té sul Titanic si facciano un’idea sbaglia-
ta della storia», aveva detto Lyssa, con una faccia cosi seria che
il supervisore non aveva notato il sarcasmo.

«Sara perché vogliono un po’ di diversita», aveva detto
Mackenzie quando il regista era andato via, e su diversitd aveva
fatto il segno delle virgolette con le dita, anche se era letteral-
mente la parola che voleva usare.

Il giorno dopo, in modo genuinamente conciliatorio trattan-
dosi di Mackenzie, le aveva detto: «Non ¢ che ti si vuole scopare?
Era carino, molto newyorkese. Scommetto che ti trova esotica».

Esotica mica tanto: il tema del video erano i mostri marini:
tutti, comprese Lyssa e la pop star, sarebbero stati dipinti di ver-
de e cosparsi di glitter e ripresi con delle gelatine sulle lenti che
avrebbero creato I'illusione che tutti si trovassero sott’acqua. La
pop star non voleva una nave, voleva un naufragio. Lyssa avreb-
be dovuto semplicemente indossare la sua solita uniforme e sta-
re alla cassa e impersonare se stessa pitturata di verde.

La maggior parte delle scene si svolgevano ai livelli superiori.
In due giorni di riprese Lyssa aveva visto la pop star solo da lon-
tano, da dietro la vetrina, ma una delle ballerine della cantante
aveva spettegolato con lei durante una pausa caffe. La pop star
avrebbe dedicato il video a un suo ex, il quale aveva dichiarato a
una rivista che lei si era lasciata andare e nelle ultime foto sem-
brava un mostro marino. Il tema del video era il lasciarsi anda-
re, e la pop star sarebbe apparsa sullo schermo verde, grassa e
praticamente nuda. In realta era pitt magra di quanto Lyssa fos-
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se mai stata in vita sua. Lyssa capiva perché avessero scelto lei e
non Mackenzie; serviva qualcuno che desse I'impressione di sa-
per fare il suo lavoro alla cassa. Faceva parte della scenografia.

Venne fuori pero che il regista in effetti voleva anche scopar-
sela, sebbene sembrasse piti un ripiego che altro, uno di quei ca-
pricci che venivano agli uomini che devono costantemente ave-
re in testa qualcuna da scoparsi. Quando non stavano girando
la pop star, la sua assistente e le ballerine si muovevano in grup-
po come uno sciame di lucciole, e il regista e la squadra tecni-
ca insieme a parrucchiere e truccatrici venivano lasciati ad ar-
rangiarsi in modo meno glamour. Alla fine della seconda gior-
nata di riprese, I'ultima di Lyssa, il regista la raggiunse mentre
stava chiudendo il negozio e le chiese di andare a bere qualcosa.

«Ok», rispose lei.

«Sono qui da poco e non ho ancora trovato un buon bar, ma
in hotel ho un ottimo scotch», disse lui.

Lyssa capi perché lo aveva detto. Lei viveva li da sempre. Vo-
lendo, avrebbe potuto consigliargli un buon bar. Non lo fece.
Nel bagno dell’hotel si gratto via le ultime ostinate scaglie di
pittura verde e cerco di rendersi rispettabile quanto potesse es-
serlo una donna in procinto di scoparsi uno sconosciuto. Quan-
do usci dal bagno il regista aveva versato due drink nei bicchieri
e non sembro far caso al fatto che fosse tornata di un colore in-
teramente umano. Lyssa bevve un sorso e poso il bicchiere, e il
regista le prese la mano, le giro il palmo verso I’alto e comincio
a tracciare qualcosa con il dito.

«Mi stai leggendo la sorte?», chiese Lyssa.

«In realta nov, rispose lui. «<Ma prevedo che tu stia per far fe-
lice un uomo».

Era talmente volgare da risultare quasi affascinante.
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La prima volta usarono il kit messo a disposizione dall’alber-
go, che comprendeva un unico preservativo e un pacchetto di
mentine in una scatolina di latta decorata da uno sticker con
una rosa. La seconda volta lui usci prima di venire, e la terza no.

«Ho fatto male? Ciog, io so per certo di essere sano», disse;
una frase che, nell’esperienza di Lyssa, nessun uomo che fosse
anche solo lontanamente certo di essere sano aveva mai sentito
il bisogno di pronunciare. «Ma tu prendi la pillola?»

«Di quello non preoccuparti», rispose. «Non ho le ovaie».

«Come?»

«Mia madre ¢ morta di cancro. Quindi me le hanno asporta-
te. Per sicurezza. Guarda la cicatrice».

Si giro sulla schiena e indico la pallida linea che solcava I’ad-
dome.

«Mi dispiace», disse lui, mettendole una mano sulla pancia.

«E tutto ok, disse lei.

«Non devi far finta di stare bene per forza», disse lui.

«Non dobbiamo essere amici per forza», rispose Lyssa.

In realta le ovaie le aveva ancora, ma aveva anche un ciclo col qua-
le poteva regolare I'orologio e un’app che le diceva in che giorni
non era necessario fare attenzione. La cicatrice sulla pancia era
di un’appendicectomia risalente all’adolescenza, e se avesse avuto
I'operazione alle ovaie sarebbe stata inclinata nel verso opposto.
Pero in teoria le ovaie non avrebbe dovuto piu averle. Un anno e
mezzo prima la madre era andata in ospedale con quelli che se-
condo il medico dell’accettazione erano i sintomi di un’appendi-
cite da manuale e undici mesi dopo era morta di cancro.

Dato che le cliniche erano per chi voleva morire, e la madre di
Lyssa non ne aveva alcuna intenzione, si era rifiutata di andarci.



