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Sentite, ma prima di Hark, essere umani è mai stato più diffici-
le? È mai stato più difficile credere nel nostro mondo?

Il clima ci spingeva a porci interrogativi. E altrettanto aveva-
no fatto i mercati, le guerre. I ricchi avevano smesso di fingersi 
solo i migliori tra noi e non una forma di vita completamente 
diversa. Il resto, la maggioranza, riusciva a scorgere la propria 
fine sulla Terra, nei bacini riarsi e nei mari intorbiditi, ma non 
riusciva a marciare contro i propri padroni. Piuttosto si massa-
cravano tra loro, o si ritiravano in tane splendenti.

Anche Hark splendeva.
Ci è stato mandato e aveva un’aura dorata.
Non era tanto che Hark avesse la risposta.
Piuttosto era che non ce l’aveva.
Tutto quello che possedeva, che rivendicava, erano alcuni 

trucchi, o dritte, per aiutare la gente a concentrarsi. Al lavo-
ro. A casa. Mentre prendeva il caffè con un cliente o un amico.
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(Sentite, ma prima di Hark era più difficile riuscire a concen-
trarsi?)

Hark aveva raccolto le sue dritte e le aveva chiamate tiro con 
l’arco mentale. Una cosa abbastanza sciocca, gli piaceva dire.

Ma qualcuno sapeva che non era così. Qualcuno era sicu-
ro che custodisse un segreto, un mistero, un miracolo. Perché 
cos’era il tiro con l’arco mentale se non l’essenza di Hark, e 
cos’era l’essenza di Hark se non l’amore?

In questo mondo malato, che male poteva fare?
I cacciatori di senso non avevano trovato senso. Chi brama-

va sogni ne era rimasto privo. Ora molti di loro gravitavano in-
torno a Hark Morner.

Questo, più o meno, è l’antefatto.
I fatti più recenti, invece, ci raccontano di un gruppetto che 

ha fondato un movimento sotto le insegne di Hark, un movi-
mento che forse non significava proprio niente. O forse sì, inve-
ce. Difficile dire. Il passato è infido, spesso seminascosto, come 
un ragazzo pallido e flaccido scagliato nudo in una piazza affol-
lata. Il passato non se ne sta lì a farsi dare uno sguardo. Il passa-
to si abbranca il pacco e cerca riparo dietro a pilastri e panchine.

La storia invece si nasconde. È il suo lavoro. Si nasconde die-
tro altra storia.

Fraz Penzig, uno dei protagonisti dei fatti più recenti, lo sa 
molto bene. Una volta insegnava storia, anche se non la insegna 
da un po’, da quando le scuole medie hanno tagliato il persona-
le di un terzo. Sua moglie, Tovah, gli ha detto che la vita non è 
un gioco a somma zero, ma Fraz ha la sensazione che, se lo fos-
se, lui sarebbe la somma zero.

Per sua fortuna Tovah ha ancora un lavoro.
È grato per l’assicurazione sanitaria, anche se si dà il caso che 
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in questo momento abbia una buona salute. Non che la salute sia 
qualcosa che si possa mai davvero possedere, o lasciare in eredi-
tà, come un’abitazione, o una casa galleggiante, o un appezza-
mento in collina, ma Fraz ha una buona salute.

Oh, forse a volte si sente cagionevole, un po’ in pappa, con 
le ossa a pezzi, frequenti rialzi febbrili, sull’orlo dell’orlo della 
morte, ma statene certi, è robusto. Le sue fitte, i suoi spasmi, 
i dolori lancinanti sono cronici, come tutte le magagne più lie-
vi, gli infortuni in palestra, gli strappi che si procura misteriosa-
mente quando sta al cesso.

È un malato terminale, ma ancora lontano dal termine.
Come quando si era trovato quel coso a forma di uvetta sul-

la testa ed era andato dal medico delle uvette.
«Non è niente», aveva detto il dottore.
«Niente?»
«Cioè, è qualcosa. Prima o poi ti viene. Quando si invecchia. 

Vuoi che ti tolga quel coso con la spada laser?»
E poi, dopo quarantasei anni in questo mondo stronzo, Fraz 

ha ancora un cervello sopraffino, secondo il suo giudizio. Cono-
sce tipi più giovani che ce l’hanno già fritto, o in salamoia, non 
solo per la droga o l’alcol, ma per il semplice fatto di alzarsi al 
mattino, andarsene in giro nelle loro biosfere private di panico 
e declino, per le ore al lavoro, le ore di lavoro a casa, le ore di la-
voro con coniugi, padri, madri, figli, lo stress intrinseco anche 
nei compiti più semplici, la reazione fisiologica di fuga davanti 
agli elettrodomestici in cucina, per non parlare delle poderose 
cupole collettive a cui i diagrammi di Venn delle bolle personali 
si sovrappongono: il cielo inquinato, il cibo contaminato, i fiu-
mi alimentati dalle aziende farmaceutiche pieni di trote ossida-
te dallo sguardo triste, i jeans sugli scaffali degli outlet con i lo-
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ro tipi di taglio: attillato, classico, da pastore ciccione, tutti tinti 
di un intenso blu canceroso. E il marciume che arriva dalle on-
de radio, naturalmente, il suicidio assistito dai pixel, gli scher-
mi, gli schermi, gli schermi.

Sì, Fraz è fortunato, privilegiato, se permettete, non solo per-
ché è vivo ma perché vive ancora qui, nel suo luogo di origine, 
nel suo territorio personale, la città che non dorme mai ma fa 
avanti e indietro nevrotica nel sottotetto, la città della sua stirpe.

Una volta aveva delle vaghe ambizioni, delle competenze qua-
si preziose. Ora dà ripetizioni part-time ai ragazzini, o fa favori 
a un vecchio amico del suo defunto padre.

È fortunato anche perché i sentimenti di Tovah non si imper-
niano sulla sua capacità di generare reddito. O forse ora i suoi 
sentimenti non si imperniano proprio su niente.

Ma bando al crogiolarsi in riflessioni sul mondo. Bando a que-
ste folate di negatività autoinflitta. Oggi Fraz si sarebbe scrol-
lato di dosso la cappa di odio per se stesso. Fraz ha dei lati posi-
tivi. È un padre devoto. È uno degli apostoli di Hark. Diffonde 
il verbo. E poi è ricco di sostanze nutritive, massiccio grazie al-
la palestra, e, nonostante una certa mollezza diffusa, ha tricipi-
ti e deltoidi scolpiti. La verità è che preferirebbe essere un ma-
schio smunto, ma i suoi geni ebrei stranamente sono stati gene-
rosi con le sue dimensioni. Il suo ambito molto ristretto di scel-
ta endomorfica si ridurrà sempre a definizioni del suo corpo che 
sarebbero più adatte a dei quarti di bue.

Oggi è diretto in centro per incontrarsi con la squadra di con-
sulenti del tiro con l’arco mentale: Kate Rumpler, la giovane 
ereditiera che finanzia il loro istituto; Teal Baker-Cassini, il fa-
ro intellettuale della loro disciplina; e Hark Morner in perso-
na, il loro guru radioso e imperscrutabile. Si siederanno nel lo-
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ro séparé al Chakra Khan a bere punch al cavolo riccio e men-
ta piperita. Hanno molte cose di cui discutere. Video dimostra-
tivi. Apparizioni future. La Vera Freccia, un nuovo feed da met-
tere sull’Hark Hub.

Fraz preferirebbe che si incontrassero in un caffè, o in un bar 
con servizio di ristorazione, oppure a una bancarella che vende 
piatti di carne. Gli piace comprare la carne per strada, il sapo-
re piccante degli spiedi. I punch non gli fanno schifo. Ma il suo 
machismo schizzinoso percepisce le candele e i profumi florea-
li come una minaccia.

Ma sentite, sono questi i sacrifici che uno fa per la causa, per 
il tiro con l’arco mentale, per amore.
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