© minimum fax — tutti i diritti riservati

La moglie di Lancelot ¢ morta stanotte.

Il giorno del loro primo incontro, quando le aveva detto, Mi
chiamo Lancelot, lui aveva assunto un’espressione davvero
dispiaciuta, un’espressione contrita che I’aveva conquistata.
Lei gli aveva risposto, Ah be’, non ¢’e problema, io ti chiamero
Paul. Poi era scoppiata a ridere quando lui aveva aggiunto che
il suo cognome era Rubinstein. Lancelot Rubinstein. Lui si era
sentito offeso e al tempo stesso affascinato dalla risata di sua
moglie — che non era ancora sua moglie. La sua risata rimbal-
zava, era una risata che faceva piccoli saltelli su tutte le super-
fici lisce e riflettenti che si trovavano intorno. Lancelot Rubin-
stein aveva pensato che da quel momento in poi sarebbe stato
un problema farne a meno. Gli faceva venire in mente una co-
sa calda e lanosa. [’aveva pensato quella sera, la sera del gior-
no del primo incontro con sua moglie. Lancelot era un uomo
in grado di pensare che una risata fosse calda e lanosa.
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Quindi Lancelot stanotte ha perso la moglie che lo chia-
mava Paul.

La notte che da inizio al lutto di Lancelot ¢ freddissima,
una notte di tempesta di neve e di gelo nero. Lancelot e sua
moglie abitano a Catano, un paese un po’ isolato non lonta-
no da Milena. Una sorta di periferia elastica. Milena ¢ la citta
piu interessante li nei dintorni; ci sono un’universita, dei bar
aperti la domenica, droga, negozi di alimentari (non solo im-
mensi supermercati raggiungibili in macchina), un festival di
cortometraggi e due teatri, uno dei quali dedicato unicamen-
te alle marionette di animali. Milena ¢ il centro di una regio-
ne del mondo in cui fa freddo quasi tutto I’anno con dei pic-
chi in febbraio. Nelle foreste intorno a Catano ci sono anco-
ra orsi e lupi, si possono cacciare di frodo senza problemi le-
pri artiche, ermellini e volpi bianche. A Milena si possono ri-
vendere le pelli di tutte queste bestiole. La c’é gente che sa co-
sa farsene e a chi fornirle a prezzi esorbitanti.

Questa notte Lancelot non dorme. Sta seduto nella sua
poltrona preferita in cuoio intrecciato con dei cuscini zebra-
ti sotto la testa. Quando il telefono suona lui sta guardando
una trasmissione sulle gazzelle di Thomson che aveva regi-
strato e ora ha messo a volume basso. Cazzo, si dice aggrot-
tando le sopracciglia, potrebbero anche evitare di chiamare
a quest’ora, i bambini si possono svegliare.

I bambini di cui si preoccupa in questo momento sono
bambini immaginari.

Lancelot e sua moglie non hanno figli. Malgrado questa
realta incontrovertibile, nel momento in cui il telefono si
mette a suonare inopportunamente, il suo primo pensiero va
dritto verso i figli immaginari. Aggrotta ancora le sopracci-
glia, si rabbuia, risponde:

Pronto?
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Lancelot Rubinstein? (C’¢ una discreta insicurezza nella
voce del suo interlocutore quando pronuncia questo nome, la
voce comunque ricorda qualcuno a Lancelot, Robert Mitch-
um forse?)

Si.

Polizia di Milena.

Ah (a questo punto Lancelot si chiede se si é ricordato di
far vidimare il permesso di pesca, se ha tolto la maria dalla
cassetta degli attrezzi sulla mensola in fondo al garage e se ha
rinnovato ’assicurazione dell’auto).

E per via di sua moglie.

Mia moglie?

Lei ha una moglie no?

Si si certo, ero al telefono con lei un quarto d’ora fa.

Dovrebbe venire subito al ponte di Omoko.

Perché?

Sua moglie ha avuto un incidente.

Al ponte di Omoko?

Si.

E impossibile. Non ¢ mia moglie. Un quarto d’ora fa mia
moglie era all’aeroporto che aspettava il suo volo (Lancelot
si ributta sulla poltrona di cuoio intrecciato e prende un cu-
scino zebrato premendoselo sullo stomaco). Ce ’ho accom-
pagnata io in serata.

Sua moglie si chiama Irina Rubinstein?

Si (Lancelot prende un secondo cuscino, poi un terzo, am-
massa strati di protezione sulla pancia).

Allora le consiglio di venire al piu presto possibile prima
che riusciamo a tirarla fuori dalla macchina per portarla... (il
tipo esita, tossicchia) all’ospedale? (Non sembra molto sicu-
ro che sia quello il posto in cui verra trasferita Irina Rubin-
stein.)



Lancelot ingoia saliva, preme contro lo stomaco il suo scu-
do zebrato, sente che il panico comincia a prenderlo, lo sen-
te arrivare dalla punta delle dita, lo sente distintamente im-
possessarsi dei polpastrelli e risalire lungo i nervi, vorrebbe
arrestare il processo ma il panico ¢ arrivato, raggiunge tutto
il corpo e il cervello, si piazza con violenza sul suo sterno co-
me un uppercut, non riesce piu a respirare, il campo visivo
gli si restringe (Sto per svenire?, si chiede), poi si allarga di
nuovo e dice, Arrivo. Ma dalla bocca non esce nessun suono.
Allora si schiarisce la gola e dice, Arrivo. Non é affatto sicu-
ro che Robert Mitchum I’abbia sentito ma non importa.
Lancelot riattacca, si alza, prende le chiavi della macchina,
scende in garage e parte addentrandosi nella notte e nella ne-
ve. Dimentica di preoccuparsi dei suoi figli immaginari. Si
sta solo precipitando da Irina, la sua stella, il suo tesoro, la
sua luce, sta solo scongiurando cio che gia sospetta ripeten-
do, No no no no no, tra sé e sé, lo dice coi denti stretti e quel
ritmo diventa come un altro ronzio del suo corpo, fa partire
la macchina e resta incollato al volante per andare piu velo-
ce e per vedere meglio la neve che gira e volteggia con una
sorta di allegria indecente, Lancelot vorrebbe andare ancora
piu veloce e andare indietro nel tempo per fermare ’arrivo
del dramma che € comparso nella sua vita e che da ora in poi,
lui se lo immagina, si prendera tutto il posto.
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Quando Lancelot aveva incontrato Irina era gia sposato.

Ma ogni giorno passato con sua moglie, Elisabeth, lo la-
sciava sempre piu perplesso, cosa ci stava a fare ancora con
lei e cosa aveva potuto pensare di fare con lei?

Elisabeth era maestra e da quando aveva cominciato a fare
questo lavoro aveva assunto un modo molto particolare di ri-
volgersi alle persone. Sembrava confondere i bambini di cui si
occupava in classe con gli adulti con cui aveva a che fare. Per
esempio chiedeva a Lancelot, Potresti preparare quel delizio-
so dolce al cioccolato (e pronunciava la richiesta scandendo
eccessivamente ogni sillaba come se gliela stesse dettando, e
faceva delle smorfie contraendo con sforzo la faccia, come
esercizi complessi per attenuare le rughe) nel quale mi racco-
mando non mettere il rum e dopo per piacere me lo tagli (e a
quel punto mimava con la mano destra un coltello invisibile)
in parti uguali in modo che poi coi bambini ¢ piu facile?
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Lancelot la guardava, si chiedeva che ci faceva con lei e poi
preparava il suo delizioso dolce al cioccolato per il carneva-
le della scuola.

Lancelot restava a casa tutto il giorno e correggeva bozze.
Si sedeva alla scrivania la mattina presto appena dopo che
Elisabeth era uscita, cominciava a lavorare, faceva una pau-
sa verso le undici e trenta per prepararsi un panino, accende-
va la radio, ascoltava le trasmissioni comico-politiche di
quell’ora, spegneva la radio, si metteva alla finestra a man-
giare in piedi il suo panino coi cetriolini (gli stuzzicavano la
mandibola e gli facevano venire I’acquolina), osservando co-
sa succedeva sull’albero del cortile. Succedevano un bel po’
di cose su quel cinnamomo. Era un albero assolutamente ec-
cezionale. A quei tempi Lancelot e sua moglie abitavano a
Camerone, una citta molto grande. E che un albero come
quello avesse potuto sopravvivere agli attacchi tossici, ai
bombardamenti dell’ultima guerra e agli strani virus che ave-
vano decimato tutta la popolazione di cinnamomi della re-
gione, aveva gia in sé del miracoloso. Lancelot poteva stare
per ore a contemplare il suo cinnamomo miracoloso. Ci abi-
tavano dei gatti (sospettava addirittura che non si trattasse di
gatti ma di opossum, era sicuro di averne visti alcuni addor-
mentarsi a testa in giu, con la coda arrotolata attorno a un ra-
mo, ne era prova anche la loro convivenza tranquilla - la lo-
ro complicita — con gli uccelli dell’albero), Lancelot sporgeva
la testa, tentando di restare piu immobile che poteva, tentan-
do di ridurre la respirazione al minimo, reggendosi alla ma-
niglia della finestra per non perdere I’equilibrio mentre guar-
dava il cinnamomo e i gatti che si credevano opossum.

Studiava molto attentamente i raggi del sole che attraver-
savano ’albero e che fremevano con la brezza. Le ombre tre-
molavano delicatamente tutto intorno a Lancelot. Dopo
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aver contemplato a lungo il cinnamomo, tornava alla sua
correzione di bozze e si rimetteva al lavoro con un certo di-
letto, simile alla soddisfazione che sentiva da bambino quan-
do, nella stanza accanto, la mamma preparava la cena (&
esattamente quello che pensava quando tentava di descrive-
re con precisione il suo pensiero (e Lancelot era un uomo che
poteva considerarsi preciso), pensava, Questo momento mi
ricorda quando ero bambino, quando mamma preparava la
cena e sentivo la radio che borbottava cose appena udibili,
mi sentivo bene, bene come adesso...). Allora sorrideva e si
gustava questa volutta, si gettava un istante all’indietro sul-
lo schienale della sedia e sorrideva, riuscendo quasi a dimen-
ticare che sua moglie Elisabeth sarebbe presto rientrata e che
gli avrebbe parlato come a un bimbo di cinque anni.

Fu solo incontrando Irina che si rese conto che la sua vita
era un enorme buco.
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