
nero su bianco, le interviste come una volta
Cognetti e il laboratorio delle storie

Si può imparare a "fare" gli scrittori?

Ha senso frequentare un corso di scrittura creativa?
L'abbiamo chiesto a Paolo Cognetti. 

Secondo te è possibile insegnare a scrivere? Se sì, che

cosa?

Forse sarebbe meglio chiederci: si può insegnare a fare arte?
O al contrario: perché insegniamo a dipingere, a suonare, a
recitare, e dubitiamo che si possa insegnare a scrivere, come
se lo scrittore dovesse essere l'unico artista autodidatta?
Naturalmente, la scrittura non è solo una tecnica. Dunque non
è come insegnare a nuotare o a guidare la macchina. Ma
scrivere richiede strumenti che possono essere trasmessi, o
almeno perfezionati: prima di tutto saper leggere bene, cioè
capire come funzionano le storie che leggiamo. Imparare a
riconoscere i modelli che possiamo utilizzare scrivendo.
E poi avere a disposizione un ambiente ricettivo e uno
sguardo critico, onesto e competente sul nostro lavoro. Non è
poco, non ti pare? Diverso è chiedersi se tutto questo basti per
fare uno scrittore. Credo di no, così come non basterebbe per un musicista o un pittore. Per fare un
artista servono qualità personali - esperienza, cultura, sensibilità, intelligenza, tenacia, abitudine
all'immaginazione - che provengono dalla storia di ciascuno, e che a volte, mistificando, riuniamo
sotto il nome di "talento".

Di recente, presso il circolo Arci La Scighera di Milano hai avviato un laboratorio di

scrittura, che è cosa ben diversa da una scuola o da un corso. Perché? E qual è l'idea che sta

alla base di questa esperienza? Quali gli obiettivi?

L'idea è quella di mettere a disposizione dell'allievo un ambiente di lavoro. Le nostre non sono
lezioni ma incontri, in cui ciascuno porta i suoi testi e li confronta con gli altri. Il mio ruolo è quello
di ascoltare, analizzare, identificare i problemi e i punti di forza di una storia, proporre alternative e
possibili sviluppi, con tutta l'intelligenza di cui sono capace, e con l'esperienza che viene dal mio
lavoro di scrittore. Dimenticavo di dire che il laboratorio è incentrato sul racconto breve. Non
scriviamo romanzi né poesie né saggi, ma racconti di narrativa, perché è la forma che conosco
meglio e su cui sento di avere delle cose da dire. Il laboratorio dura tutto l'anno. È importante che
non finisca dopo qualche lezione, come succede di solito. Per usare un'altra immagine, è come se
uno amasse correre, e volesse migliorarsi nella corsa, ma vivesse in città e non riuscisse a
organizzarsi tra il lavoro, la famiglia e tutto il resto, e di fondo fosse una persona pigra e insicura
come tutti noi. Allora io gli metto a disposizione un campo sportivo, un calendario da seguire, dei
compagni con cui condividere la fatica e me stesso come allenatore, e la certezza che, se ti piace,
puoi andare avanti quanto vuoi. Abbiamo anche grandi bottiglioni di vino, e una piccola biblioteca.

Cosa consigli a chi stia iniziando a scrivere? Quando hai iniziato tu, come ti sei mosso?

Leggere tantissimo. È sempre un brutto colpo incontrare qualcuno che vuole scrivere ma legge
poco. Trovare i propri scrittori preferiti, e cercare di imitarli. Darsi una disciplina, scrivere tutti i
giorni, prepararsi a farlo per anni senza ottenere molto. È normale. Bisogna sviluppare un senso
critico, arrivare a possedere uno sguardo lucido sul proprio lavoro, riuscire a buttar via i tentativi
falliti. Non ho mai letto inediti di valore che prima o poi non abbiano raggiunto la pubblicazione:
perciò abbandoniamo l'idea che l'ambiente editoriale sia mafioso, inaccessibile, che sia necessario
pagare tanto o essere amici di qualcuno per venire pubblicati. Se scrivete un buon libro, e lo
mandate ai tanti bravi piccoli editori sparsi in giro per l'Italia, qualcuno si accorgerà di voi. C'è molta
fame di buona letteratura.
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fame di buona letteratura.
Io mi sono mosso così. Ho cominciato a scrivere racconti verso la fine del liceo; dopo sette anni mi
è sembrato di averne messi via tre o quattro di buoni; li ho portati al mio editore preferito, che li ha
letti e ha deciso di pubblicarli. Sembra una favola della buonanotte, invece è andata proprio così.
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