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INTRODUZIONE

Da giovane, nella provincia dello stato di New York, mio
padre aveva studiato per diventare un tenore da concerto.
Aveva una voce magnifica e disciplinata, che univa una
grande potenza a una grande tenerezza; ascoltarlo canta-
re resta il migliore fra i miei primi ricordi.

Mi pare che avesse cantato qualche volta da professio-
nista, in posti come Syracuse, Binghamton e Utica, ma
non riusci a trasformare questa attivita in una carriera;
divento invece rappresentante di commercio. Ritengo
che avesse accettato un lavoro presso la General Electric
di Schenectady solo per prendere tempo e guadagnare
qualche dollaro mentre continuava a cercare di farsi
scritturare per qualche concerto, ma ben presto I’azien-
da lo inghiotti. Intorno ai quarant’anni, quando nacqui
i0, gia da un pezzo era venuto in citta e si era abituato al-
I’impiego che avrebbe conservato per il resto della vita,
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quello di vicedirettore commerciale di zona per la divi-
sione Mazda (lampadine).

Gli chiedevano ancora di cantare alle riunioni monda-
ne — tra le canzoni richieste, il classico preferito sembrava
«Danny Boy» — e qualche volta lui lo faceva, ma col pas-
sare degli anni comincio a rifiutare sempre piu spesso. Se
i presenti insistevano, lui faceva un passo indietro e agita-
va la mano in un breve gesto di diniego, sorridente e acci-
gliato al tempo stesso: tutto questo, sembrava dire —
«Danny Boy»; gli anni trascorsi in provincia; il fatto stes-
so di cantare — tutto questo era ormai storia passata.

Il suo ufficio nel palazzo della General Electric era
grande a malapena quanto bastava per contenere una
scrivania e una foto incorniciata di me e mia sorella mag-
giore da piccoli; era in quel cubicolo che guadagnava il
denaro necessario per inviare a mia madre quello che lei
chiedeva ogni mese, un anno dopo Paltro. Erano divor-
ziati da quando avevo memoria, pit 0 meno. Mio padre
voleva molto bene a mia sorella — credo che fosse quello il
motivo principale della sua instancabile generosita nei
nostri confronti —ma io e lui, dopo che ebbi compiuto un-
dici anni o giu di li, davamo sempre I'impressione di tro-
varci sconcertanti a vicenda. Pareva esserci fra noi il taci-
to accordo che, nella spartizione seguita al divorzio, io
fossi stato assegnato a mia madre.

Questo presupposto era doloroso — per entrambi, direi,
anche se non posso certo parlare per lui — eppure, in un
senso difficile da accettare, conteneva anche una certa
giustizia. Per quanto potessi desiderare il contrario, in ef-
fetti preferivo mia madre. Mi rendevo conto che era scioc-
ca e irresponsabile, che parlava troppo, che per un non-
nulla faceva scenate pazzesche e melodrammatiche e che
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nei momenti critici regolarmente crollava, ma ero arriva-
to a sospettare, con sommo dispiacere, che la mia perso-
nalita fosse articolata pit 0 meno alla stessa maniera. In
modi che non erano né utili né particolarmente gradevo-
li, io e lei eravamo di reciproco conforto.

Darte della scultura e I’idea dell’aristocrazia I’avevano
sempre attratta in ugual misura, e cosi, dopo il divorzio,
divento una scultrice che desiderava ardentemente I’am-
mirazione dei ricchi e la possibilita di entrare nelle loro vi-
te. Le sue ambizioni, tanto quelle artistiche quanto quelle
sociali, vennero sempre frustrate, spesso anche in manie-
ra umiliante, ma di quando in quando c’erano periodi
pieni di lusinghe in cui per lei tutto sembrava sistemarsi
nel migliore dei modi.

Uno di questi momenti si verifico nel maggio o giugno
del 1941, quando io avevo quindici anni. Pitt 0 meno per
tutto ’anno appena trascorso mia madre aveva tenuto nel
suo studio, che era anche il soggiorno del nostro apparta-
mento nel Greenwich Village, un piccolo corso di scultura
a lezioni settimanali, e fra i suoi allievi ¢’era una ragazza
ricca che possedeva un fascino e una bellezza eccezionali,
di nome Jane. Credo che Jane avesse idealizzato mia ma-
dre, vedendola nei panni dell’artista che lotta per emer-
gere, cosi come sembravano fare molti (e io fra loro); in
ogni caso, quando abbandono le lezioni di scultura per
sposarsi, ¢i invito al suo matrimonio.

Era un vero e proprio matrimonio del bel mondo, che si
tenne all’aperto sull’enorme prato all’inglese dei genitori di
Jane, nella contea di Westchester, e noi non avevamo mai
visto niente di simile. Lo sposo era stupendo quasi quanto
la sposa, un giovane ufficiale di marina in un’impeccabile
divisa bianca con colletto duro e rigide spalline nere e oro.
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C’era un’orchestra, c’era una pista da ballo su una pedana
appositamente costruita, bordata di stoffa bianca, e c’era-
no centinaia, o almeno cosi pareva, di ragazze incantevoli
che si misero a ballare con i loro cavalieri non appena Jane
e il suo ufficiale di marina ebbero adoperato la fiera e balu-
ginante spada di lui per tagliare la torta.

Io indossavo un completo invernale da poco prezzo
con le spalle imbottite, gia da un pezzo troppo piccolo per
me, che mio padre mi aveva comprato da Bond a Times
Square. E se io mi sentivo a disagio, non oso immaginare
come doveva sentirsi mia sorella: aveva solo un anno me-
no di Jane; non conosceva nessuno tra quegli splendidi ra-
gazzi e ragazze; molto probabilmente il suo abbigliamen-
to era in tutto e per tutto inadeguato quanto il mio; eppu-
re teneva dietro a nostra madre insieme a me, sorridente,
spostandosi qua e la fra i gruppetti di ospiti che chiac-
chieravano su quel prato immenso, mangiucchiando mi-
nuscoli tramezzini al crescione.

«Vaascuola, questo ragazzo?», s’informo un’aspra vo-
ce di donna.

«Be’, per la verita», rispose mia madre, «sto cercando
di pensare a una scuola per lui, ma le scuole sono tantissi-
me ed & una confusione tale che proprio...»

«La Dorset Academy», sentenzio la donna, e a questo
punto le lanciai un’occhiata: grossa, arcigna, una discre-
ta quantita di carne molle sotto il mento. «E ’unica scuo-
la qui all’Est che capisca i ragazzi. Al mio ¢ piaciuta tan-
tissimo». Si ficcod in bocca un tramezzino al crescione pie-
gato in due e lo mastico energicamente. Poi, continuando
a masticare, aggiunse: «Dorset Academy, Dorset, Con-
necticut. Non se lo dimentichi. Se lo scriva. Non se ne
pentira».
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Non ero a casa il giorno in cui W. Alcott Knoedler, pre-
side della Dorset Academy, venne a trovare mia madre in
risposta alla lettera che lei gli aveva scritto chiedendo
informazioni, ma in seguito ne sentii parlare con grande
dovizia di particolari. Il preside in persona! Non era fan-
tastico? Lui si trovava per combinazione a New York;
aveva con sé la lettera di mia madre; e cosi aveva fatto un
salto da noi per parlarci della Dorset. Lei si scuso affan-
nosamente — il suo studio era in un disordine spaventoso:
non aspettava visite — e quando udi Pammontare della
retta non poté dire altro che le dispiaceva moltissimo, ma
una spesa di millequattrocento dollari era fuori discussio-
ne. E la cosa piu notevole fu che W. Alcott Knoedler non
se ne ando. Di quando in quando, spiego, era possibile
trovare un accordo per una cifra piu bassa — forse addirit-
tura meta della retta normale. Sarebbe stata piu accessibi-
le, per lei, una retta di settecento dollari? Poteva almeno
prendere in considerazione I’offerta? E gli avrebbero con-
cesso il piacere, lei e suo figlio, di essere suoi ospiti nel cor-
so dell’estate per una visita al campus della Dorset?

«Era proprio... come dire... proprio un uomo simpati-
cissimo», mi racconto mia madre. «Non hai idea di quan-
to fosse simpatico. E la sua sembra una scuola cosi inte-
ressante. E molto piccola, soltanto centoventicinque ra-
gazzi o giu di li, e vedi, questo vuol dire che ciascun ra-
gazzo riceve piu attenzione e via dicendo. Ah, e poi sai co-
s’ha detto?» Gli occhi le brillavano.

«Cosa?»

«Ha detto: “La Dorset crede nell’individualita”. Non
sembra proprio il genere di scuola perfetto per te?»

La nostra visita al campus, in luglio, fu un delirio di ar-
rendevolezza. Era, come mia madre ripeté forse una ven-
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tina di volte, un posto bellissimo. La Dorset Academy di-
sta svariati chilometri da qualsiasi citta del Connecticut
settentrionale. Era stata costruita e fondata negli anni
Venti da un’eccentrica milionaria di nome Abigail Chur-
ch Hooper: costei diceva, secondo quanto veniva spesso
riferito, che ’ambizione della sua vita era fondare una
scuola «per i ragazzi provenienti da famiglie perbene»; e
per farlo non aveva badato a spese. Tutti gli edifici erano
in grossa pietra rosso cupo, costruiti, come ci venne spie-
gato, in stile «Cotswold», con tetti di ardesia a due spio-
venti le cui travi erano state installate apposta quando il
legno non era ancora stagionato in modo che, invec-
chiando, si deformassero e si incurvassero in fogge inte-
ressanti. Quattro lunghi edifici a tre piani, che ospitavano
sia le aule che i dormitori, delimitavano il quadrilatero
centrale, pieno di grossi alberi. Fuori dal quadrilatero,
lungo una serie di vialetti lastricati a zig zag, sorgeva un
grazioso assortimento di altri edifici grandi e piccoli, cia-
scuno con il suo tetto dal profilo incurvato e la sua sfilata
di profonde finestre dal telaio di piombo, e c’erano altre
distese rigogliose d’erba.

Pero ci misi anni ad accorgermi di quello che le persone
piu sveglie sembravano notare immediatamente, e cioe
che nella bellezza stessa del luogo c’era qualcosa di artifi-
cioso e addirittura lezioso: era un collegio come avrebbe-
ro potuto idearlo negli studi della Walt Disney. E c’era
un’altra cosa che ci misi tantissimo a capire, anche se im-
magino che avrei potuto indovinarla dal tono di voce del-
I’invitata al matrimonio di Jane: la Dorset Academy ave-
va fama di accettare ragazzi che, per un sacco di motivi,
nessun’altra scuola voleva prendere in considerazione.

Tornata a New York e carica di entusiasta risolutezza,
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mia madre fece una telefonata piena di fervore a mio pa-
dre, in ufficio, per chiedergli i soldi. Mi sa che ce ne volle-
ro diverse, di telefonate del genere, ma alla fine, come al
solito, lui cedette. Le pratiche accademiche furono sbri-
gate con una rapidita impensata, e io fui iscritto come al-
lievo del quarto anno (terza liceo), per cominciare i miei
studi a settembre.

Il passo successivo fu I’acquisto della mia divisa scola-
stica, per la quale il reparto di abbigliamento maschile dei
grandi magazzini Franklin Simon deteneva I’esclusiva. Di
giorno, i ragazzi della Dorset portavano completi di buon
gusto in tweed grigio — il commesso spiego che di solito se
ne compravano due, ma noi fummo irremovibili e ne
prendemmo uno solo — e si aveva la possibilita di indos-
sare la giacca ufficiale della Dorset, di flanella bordeaux
con i profili blu e lo stemma della scuola sul taschino, che
noi rinunciammo ad acquistare. Per la sera era prescritta
un’altra divisa obbligatoria: giacca nera a doppiopetto e
pantaloni rigati, camicia bianca con colletto duro stacca-
bile (normale o ad alette) e papillon nero.

«Allora», disse mia madre quando uscimmo dal nego-
zio. «Adesso sei un ragazzo della Dorset».

Non del tutto. Nel discorso da imbonitore del preside,
cio che aveva suscitato piu di tutto il mio interesse era che
iragazzi della Dorset espletavano «servizi alla comunita»
—abbattevano alberi, svolgevano lavori agricoli, se ne an-
davano in giro come braccianti sul pianale di furgoni sco-
perti—e percio il nostro giro di spese non fu completo fin-
ché non ebbi portato mia madre in un negozio di fornitu-
re militari e scelto il tipo giusto di salopette e camicie da
fatica, il tipo giusto di scarponi alti da lavoro e un finto
giaccone da marinaio. Se anche le cose si fossero messe
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per il peggio, avevo I'impressione che con un abbiglia-
mento del genere sarei comunque riuscito a tener duro al-
la Dorset Academy.

Non ¢ difficile indovinare cosa ne pensasse mio padre di
tutto questo. Lidea di un collegio dispendioso doveva
sembrargli irragionevole, e sono sicuro che i relativi costi
I’avevano costretto a indebitarsi. Tuttavia, con me si mo-
stro molto bendisposto sull’argomento. Mi porto, come di
rado accadeva, nel suo appartamento nel West Side, noi
due e basta, e mi servi un’ottima cena a base di stufato d’a-
gnello che secondo me la sua ragazza aveva lasciato nel
pomeriggio a sobbollire per noi (I’avevo gia incontrata
con grande nervosismo in diverse occasioni, ma probabil-
mente quella sera aveva deciso di lasciarci da soli). Nella
casa di mio padre regnavano una pulizia e un ordine mol-
to piacevoli in confronto al caotico atelier di scultura nel
quale abitavo; dopo aver sparecchiato ce ne restammo se-
duti a chiacchierare per un paio d’ore — esitanti e imbaraz-
zati, come al solito, pero ricordo di aver pensato che ce I’e-
ravamo cavata meglio del solito. E quella sera mi rimando
a casa con due regali che pensava avrebbero fatto comodo
a un ragazzo che partiva per il collegio: un borsone frusto
e pesante vecchio stile, del tipo chiamato Boston bag, che
alla fine si sfascio durante 'ultimo anno, e un nécessaire da
barba personalizzato di cuoio, dall’aspetto nuovissimo e
con sopra impresse le sue iniziali, che rimase con me per
tutto il tempo che prestai servizio nell’esercito, finché non
lo persi da qualche parte in Germania.

E ritengo che si sia mostrato bendisposto sull’argo-
mento anche con gli altri. Mi immagino una scena che po-
trebbe essersi svolta nell’anticamera del suo piano quan-
do lui e un altro impiegato, in maniche di camicia, tutti e
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due con un fascio di pratiche in mano, si fossero fermati a
scambiarsi un saluto amichevole col perpetuo ticchettio
delle macchine da scrivere in sottofondo. L’altro tizio me
lo immagino piu grosso e cordiale di mio padre, magari
che allunga la mano libera per stringergli una spalla.

«Come va in famiglia, Mike?», fa. Mio padre si chia-
mava Vincent, ma al lavoro tutti lo chiamavano Mike; il
perché non I’ho mai saputo.

«Eh, stanno tutti bene, grazie».

«Tua figlia, carina com’¢, mi sa che fra un po’ si sposa,
vero?»

«Mah, non saprei... non tanto presto, spero; pero si,
immagino di si».

«Io ci scommetterei. E proprio un amore. E il maschio
che fa?»

«Be’, in autunno parte per il collegio».

«Ah si? Per il collegio? Gesu, Mike, ma non ti costera
un occhio della testa?»

«Be’, non... non & a buon mercato, ma penso di farcela».

«E dove lo mandate?»

«In un posto che si chiama Dorset Academy, su nel
Connecticut».

«Dorset?», avra detto I’altro. «Non mi sembra di aver-
la mai sentita nominare».

E immagino mio padre che comincia a voltarsi dall’al-
tra parte e poi, finiti i convenevoli, prende un’aria stanca.
Quell’estate non era poi tanto vecchio — aveva cinquan-
tacinque anni — perd sarebbe morto nel giro di diciotto
mesi. «Be’», avra detto, «per dire la verita non I’ho mai
sentita neppure io, ma... insomma, pare che sia una buo-
na scuola».
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