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AMERICA (EREDE
DI NIETZSCHE...)

w4 Roffaele lanmuzel

utti ricorderanno la canzone
I di Lucio Battisti: «Quel gran
genio del mio amico, lui sa-
prebbe cosa fare, lui saprebbe lui sa-
prebbe cosa fare, lui saprebbe come
aggiustare con un cacciavite fa mi-
racoli. Ti regolerebbe il minimo, al-
zandolo un pe’ e non picchieresti in
testa, cosi forte, no, e potresti ripar-
tire, certamente non volare, ma
viaggiare. Si, viaggiare, evitando le
buche pit dure, senza per questo ca-
dere nelle tue paure, gentilmente
senza fumo, con amore, dolcemente
viaggiare, rallentare per poi accele-
rare, con un ritmo fluente di vita nel
cuore, gentilmente, senza strappi al
motore». Ecco, ¢’é anche tutta que-
sta pacata fisiologia e questo cando-
re meccanico — certo, non furia mec-
canicistica - nella scrittura di David
Foster Wallace, scrittore e narrato-
re davvero geniale, morto suicida
nel settembre dello scorso anno, og-
giun “cult”. Sta di fatto che in questi
ultimimesi é in testa alla classifiche
di vendite, sono stati ristampati qua-
si tutti i suoi titoli e si annunciano al-
tri libri per primavera.

Wallace appartiene all’America
delle comunita e dei picchi di uma-
nita, non celebra particolari fasti ne-
oimperialistici nei suoi scritti, nean-
che nei suoi saggt - stupendi e con un
titolo mirabile: Considera ['aragosta,
Einaudi, Stilelibero, 2006 — ¢ in cid
appare nitidamente quella che un fi-
losofo del *77, dunque al di fuori di
ogni sospetto, Gilles Deleuze, defini-
va la «superiorita» di una certa lette-
ratura americana. E non si tratta di
una grandeur alla rovescia, stavolta
consegnata nelle manidel “nemica”,
niente di tutto questo; 1a questione
ruota attorno al candore della paro-
1a, a quella strana equazione orwel-
liana tra la lingua e la politica, e, di
conseguenza, trala politica e la veri-
ta. Dire la verita é sempre un attori-
voluzionario, perché equivale a
prendere la parola donandola ad una
comunita, anziche trattenerla nelle

pieghe dei “soliti noti”. Questo
sguardo sulla vita e sulla parola co-
me gesto wmano ariginario era pro-
prio di Ralph Waldo Emerson, mae-
stro a distanza di Nietzsche (la sto-
riografia delle idee ha chiarito que-
sto nesso una volta per tutte), di Da-
vid Thoureau, basti leggere il suo
saggio Walking, sul “camminare”,
che, oggi, procura pit di un'eccita-
zione non solo estetica ai molti pati-
ti ~ fra i quali Io scrivente ~ di Jitn-
ger, anche del Trattato sul Ribelle.
Ecco, in Wallace, aedo postmoderno,
in guanto sperimentatore senza
maestri ingombranti (in cio, il “sen-
no del post” che fa si che il moderno
diventi “post” a se stesso: il Maestro
& "Autore non necessario, ma, in
ogni caso, non lettera morta, assimi-
lazione fresca e fisiologica alla ricer-
ca di un'esperienza e non di un’“au-
toreverse dell’esperienza”, per dirla
con Filippo La Porta). Si badi: Ia ci-
fra wallaciana e squisitamente poli-
tica proprio in gquanto meta-politica
- la lezione di Alain de Benoist vale
in molti campi dell’esperienza uma-
na - e il suo arzigogolare sulle sue
performances tennistiche, come la
sua cavalcata dietro John McCain
nel 2000, scommettono sulla parola-
evento che, pazientemente, rilegge i
codict americani, anche il “canone
occidentale”, ma senza furia e fuga-
cita trasgressive, bensi con positivo
ardore, tipicamente bipolare, perché
Wallace era un depresso, morto per-
ché ha cessato di prendere gli psico-
farmaci, e probabilmente soffriva di
psicosi maniaco-depressiva, un po’
gift, un po’ su. La sua scrittura riflet-
te anche questo andamento fisiologi-
co-psichicoed & a presa diretta, raffi-
nata e stinta sui tavoloni degli snack
bar, ingoiando hot-dog. Se pensiamo
a Obama, tutto il contrario.

Se infatti assorbiamo il linguaggio
obamiano, inclusa la sua verita,
quando dice “ho fatto una cazzata”,
per la scelta dell’ex senatore demo-
cratico Tom Daschle, incappato in
un problema fiscale, anche in quel
caso, si sente il morbo della retorica,
fermo restando che il presidente de-

gli Usa & sempre in mano alla cricca
radical-chic, putito e a capo. Wallace
questo Pavrebbe capito, un po’ come
Bianciardi avrebbe capito tutto, ri-
manendo se stesso: irregolari perché
veri e sani, non moralisti, perché la
realtd avra pure qualche bel buco da
narrare, senza legni storti non ¢’
materia, ma, alla fine, né dentro, né
fuori del coro, semplicemente altro-
ve. Raymond Carver raccomandava,
neil suoi scritti sulla letteratura, sin-
cerita e verita, non raccontare balle,
fratello, questo il messaggio. Wallace
richiama questo punto, ma, in lui,
giovanottone che, a detta di chi ’ha
incontrato, sembrava tuo amico da
sempre, anche in un solo, minuto
istante, ¢’é anche altro, c’é lo spirito
dell’appartenenza non ideologica,
ma fisiologica, umana, culturale nel
senso delle amicizie e dei significati,
a una comunita concreta,

«Quando lasciai il mio distretto
squadrato in mezzo alla campagna
dell’Nlinois, per andare a frequenta-
re I'universita dove si era laureato
mio padre, fra i vivaci rilievi delle
Berkshires nel Massachussets acci-
dentale, sviluppai un’improvvisa fis-
sazione per la matematica. Comincio
adesso a capirne il motivo. Per uno
del Midwest, la matematica del col-
lege produce un’evocazione catarti-
ca della nostalgia di casa. 1o ero cre-
sciuto in mezzo a vettori, rette, rette
che intersecano rette, griglie - e, al-
Valtezza dell’'orizzonte, le ampie li-
nee curve delle forze della natura, i}
hizzarro assetto topografico a spira-
fe di un immenso lotto di terra stira-
ta dalle glaciazioni, che si poggia e
ruota su placche geologiche. L’area
dietro e sotto queste grandi curve al-
la giunzione di terra e cielo ero in
grado di disegnarla a occhio molto
prima di sapermi servire degli infi-
nitesimali come aiuto e degli inte-
grali come schema. La matematica,
in una scuola dell’Est collinoso, era
facile come svegliarsi la mattina:
scomponeva i ricordi e li riportava
alla luce. L’analisi matematica era,

abbastanza alla lettera, un gioco da
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ragazzi» (“Tennis, trigonometria e
tornado”, in Tennis, tv, frigonome-
tria, tornado e altre cose divertenti
che non fard mai pitt, AOTeRNeNIEe
1999). Tutto si interseca, qui, e im-
pazza il senso, anzi lo spirito di co-
munita, qualcosa che sta tra 1'ethos
comunitario e 1a nostalgia come Sen-
sucht goethiana e schilleriana, solo
che, a differenza di questi ultimi,
Wallace non crede pil che si possa
ritrovare un’Unita perfetta, si ac-
contenta di narrare cio che sta die-
tro le sue parole, come Emerson nar-
rala condotta di vita, con accenti co-
si umani da affascinare un cavallo
matto come Nietzsche.

C'é infatti un modo molto europeo
di amare la cultura americana, guel
filone caldo e rigoglioso che va da
Emerson-Thoreau-Whitman (che
Thoreau defini, quasi banalmente
ma metafisicamente, a ben guarda-
re; «Una grande persona») fino a
Lasch e Nisbet, un pluriverso di dif-
ferenze che ci fa amare Wallace co-
me frutto di una genia di irregolari,
comunitari libertari, in America si
direbbe “Maverick”, il bue non mar-
chiato, il fuori-mandria. Esiste sem-
pre altro rispetto agli schemi ideolo-
gici, che servono come funzioni, ma
noi li rendiamo pezzi di realta, onto-
logie generali, metafisiche senza pili
oggetto definito. Non é casuale che
sia certa letteratura a spazzare via i
mitologemi paraideologici, ad esem-
pio Wallace fa la caricatura del po-
stinodernism americano, ma nonc’e
cattiveria, sembra quasi dire, sor-
nionamente: “I would prefer not to”,
come Bartleby lo scrivano di Her-
mann Melville, altro grande Mave-
rick americano: preferirei di no. Gil-
les Deleuze ha ipotizzato che, con
questo colpo di genio linguistico,
Melville avesse superato Wittgen-
stein e il principio del terzo escluso.
Forse Wallace, logico matematico e
filosofo del linguaggio, avrebbe sa-
puto rispondere. Forse.

Ma non prima di aver premesso
che «gran parte della mia energia
psichica comune a tutto il Midwest
era permeata da un senso di crescita
e fertilita». Di conseguenza, per lui,
logico senza astrattezze, «letteraria-
mente parlando, se gli scrittori si nu-
trono delle vicende umane, il deside-
rio non ¢é altro che lo zucchero». I
desiderio ¢ il motore dell’azione. Se
spesso riposi nella nicchia e dici
“preferirei di no”, non si tratta di pi-
grizia da filistei intellettuali, & il pas-
saggio al bosco (lo stesso di Jiinger).
Fitto e densamente popolato, come la
campagna dell THinois. Come il mon-
do vitale della comunita che voglia-
mo. Della comunita che verra.
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