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COLLABORARE CON CARVER
di Robert Altman

Raymond Carver trasformava in poesia le cose piu prosai-
che. Un critico hascritto che «rivelava I’insolito celato dietro
I’ordinario», ma sarebbe piu esatto dire che catturava le me-
ravigliose idiosincrasie del comportamento umano, le idio-
sincrasie che esistono nella casualita delle esperienze di vita.
E il comportamento umano, cosi ricco di mistero e ispirazio-
ne, mi ha sempre affascinato.

L'opera di Carver mi appare come un unico grande rac-
conto: ogni sua storia ruota intorno a un avvenimento, qual-
cosa che accade alle persone provocando una svolta nelle lo-
ro vite. A volte toccano il fondo. A volte scampano per un
soffio al disastro. Altre volte non gli resta che tirare avanti,
scoprendo cose che non avrebbero voluto sapere I’'uno del-
I’altro. | suoi racconti si basano prevalentemente su cio che
non viene detto, e sta al lettore riempire i vuoti, individuan-
do sfumature e sottintesi.
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Nel comporre il mosaico del film America oggi, tratto dai
nove racconti e dalla poesia «Limonata» raccolti in questo
volume, ho cercato di fare la stessa cosa: offrire al pubblico
uno sguardo. Ma il film potrebbe continuare per sempre,
perché e come la vita — si puo scoperchiare il tetto della casa
dei Weather e vedere Stormy che fa a pezzi i mobili con una
sega circolare, poi fare lo stesso con altre case, quella dei
Kaiser, dei Wyman o degli Shepherd, e scoprire altri com-
portamenti.

Ci siamo presi delle liberta con il lavoro di Carver: i per-
sonaggi sono passati da una storia all’altra; sono stati creati
dei collegamenti tra gli uni e gli altri; in alcuni casi i nomi so-
no stati cambiati. E anche se i puristi e i fan di Carver storce-
ranno il naso, il film nasce da un lavoro serio di collabora-
zione con gli attori e con il mio cosceneggiatore Frank Bar-
hydt sui testi di Carver raccolti in questo libro.

Quando ho parlato del progetto del film con la poetessa
Tess Gallagher, vedova di Ray, le ho spiegato che nel mio ap-
proccio non sarei stato fedele a Carver e che le storie sareb-
bero state smontate e rimontate. Lei ha istintivamente capi-
to la mia idea e mi ha incoraggiato, dicendo che Ray era un
ammiratore di Nashville, che gli piaceva I'impotenza dei per-
sonaggi e la loro capacita di cavarsela malgrado tutto. Inol-
tre Tess era consapevole che in ogni disciplina gli artisti de-
vono utilizzare le tecniche e i metodi della propria arte. La
trasposizione cinematografica di un testo letterario spesso
segue percorsi imprevedibili.

Lungo tutti gli anni di scrittura, progettazione e prepara-
zione di America oggi, attraverso una miriade di accordi fi-
nanziari e di aggiustamenti, io e Tess abbiamo discusso mol-
to e abbiamo mantenuto una corrispondenza stabile. La sua
maniera di accogliere le notizie ha modificato il mio atteg-
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giamento verso le cose, e ho avuto la sensazione di avere a
che fare, per suo tramite, direttamente con Ray. Tess é stata
un’importante collaboratrice del film.

Ho letto tutta I’opera di Carver, metabolizzandolo a mo-
do mio. Il film e costruito con parti del suo lavoro che mo-
dellano sezioni di scene e di personaggi al difuori delle com-
ponenti piu elementari delle creazioni di Ray — nuovo ma
non nuovo. Tess e Zoe Trainer, una madre e una figlia il cui
rapporto e totalmente sfasato sul piano emotivo e che sono
interpretate da Annie Ross e Lori Singer, hanno provveduto
ai passaggi musicali nel film — il jazz di Annie e il violoncello
di Lori. Sono personaggi che abbiamo inventato io e Frank
Barhydt, ma Tess Gallagher li sentiva in armonia con i per-
sonaggi di Ray, come se fossero usciti dal suo racconto «Vi-
tamine».

Qualcuno potrebbe definire «fosca» la visione del mondo
che aveva Raymond Carver, e probabilmente anche la mia.
Eravamo accomunati da uno sguardo simile sulla natura ar-
bitraria del fato nello schema delle cose — il bambino dei Fin-
negan investito da un’automobile in «Una cosa piccola ma
buona»; lo sconvolgimento del matrimonio dei Kane, causa-
to dal ritrovamento di un corpo durante una battuta di pesca
in «Con tanta di quell’acqua a due passi da casa».

Qualcuno vince la lotteria. Lo stesso giorno, la sorella di
questa persona muore per un mattone cadutogli addosso da
un palazzo, a Seattle. Questi due avvenimenti sono la stessa
cosa. Si vince alla lotteria in entrambi i casi. Le probabilita
che entrambi gli eventi si verifichino sono minime, eppure
sono accaduti tutti e due. Qualcuno é stato ucciso e qualcu-
no & diventato ricco; € un identico movimento.

Uno dei motivi per cui abbiamo spostato le ambientazioni
dalla costa settentrionale del Pacifico alla California del Sud
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e che volevamo localizzare I’azione in un vasto ambiente su-
burbano nel quale gli incontri fra i personaggi avvenissero
fortuitamente. Dietro questa scelta c’erano anche delle con-
siderazioni logistiche, ma volevamo che i collegamenti tra i
personaggi fossero accidentali. Lo sfondo & una Los Angeles
poco conosciuta, che € anche il territorio di Carver, non Hol-
lywood o Beverly Hills ma Downey, Watts, Compton, Po-
mona, Glendale - i sobborghi d’America di cui si sente par-
lare alla radio durante il bollettino del traffico.

Ci sono ventidue attori protagonisti nel cast — Anne Ar-
cher, Bruce Davison, Robert Downey Jr., Peter Gallagher,
Buck Henry, Jennifer Jason Leigh, Jack Lemmon, Huey
Lewis, Lyle Lovett, Andie MacDowell, Frances McDor-
mand, Matthew Modine, Julianne Moore, Chris Penn, Tim
Robbins, Annie Ross, Lori Singer, Madeleine Stowe, Lili
Taylor, Lily Tomlin, Tom Waits e Fred Ward — e hanno por-
tato nel film cose che non avrei mai immaginato, dandogli
spessore e ricchezza. Parte di tutto questo devo attribuirlo al-
le fondamenta di America oggi: i racconti di Carver.

Solo tre o quattro di questi attori sono apparsi sempre in-
sieme nel film, perché ogni settimana cominciavamo una sto-
ria nuova, con un’altra famiglia. Ma abbiamo dato al cast
tutti i racconti originali, e molti hanno proseguito nella let-
tura dei libri di Ray. La prima famiglia che abbiamo filmato
sono stati i Piggott, Earl e Doreen, interpretati da Tom Waits
e Lily Tomlin, nel loro parcheggio di roulotte e da Johnnie
Broiler, una tipica tavola calda californiana dove Doreen fa
la cameriera. La loro interpretazione é stata cosi magnifica
che ho pensato che mi avrebbe creato dei problemi, ma tutti
gli attori si sono mantenuti a quel livello, andando oltre op-
pure affiancandosi alle mie aspettative, impadronendosi dei
propri ruoli e modificandoli.
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| personaggi raccontano un sacco di storie nel film, narra-
no aneddoti e piccoli avvenimenti delle loro vite. Molti di
questi sono racconti di Carver, o parafrasi dei racconti di
Carver, oppure sono ispirati a racconti di Carver, cosi abbia-
mo cercato di mantenerci il pit possibile vicini al suo mon-
do, dato I'imperativo di collaborazione del film.

Gli attori hanno pure capito che i particolari di cui parla-
no i personaggi di Carver non sono la cosa pit importante.
Gli elementi sembravano flessibili. Avrebbero potuto parla-
re di qualsiasi cosa. Questo non per dire che il linguaggio
non sia importante, ma che il soggetto non deve necessaria-
mente essere X, y 0 z. Puo anche essere g o p o h.

E I’identita dei personaggi a determinare le loro risposte a
quanto viene detto. Non € cio che dicono a far succedere una
scena, ma il fatto che quei personaggi stiano recitando quel-
la scena. Cosli, che stiano chiacchierando della preparazione
di un panino al burro d’arachidi o dell’omicidio del vicino di
casa, il contenuto dei discorsi non é importante quanto il
modo in cui i personaggi sentono e agiscono nelle situazioni,
il modo in cui si trasformano.

Scrivere e girare un film sono entrambe forme di scoperta.
Allafine, il film & questo, i racconti sono questi, e si spera che
I’interazione sia fruttuosa. Gia mentre giravo America oggi,
certe cose sono nate direttamente dalla mia sensibilita, che
ha le sue caratteristiche, com’é giusto che sia. So che Ray
Carver avrebbe capito che dovevo fare qualcosa che andasse
oltre il semplice omaggio. Nel film accade qualcosa di nuo-
vo, e forse & questa la forma piu sincera di rispetto.

Comunque, tutto e partito da qui. Ero un lettore che sfo-
gliava queste pagine. Che si misurava addosso queste vite.

(traduzione di Ludovico Orsini Baroni)
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