
PREFAZIONE

Quando abbiamo iniziato a scrivere questo libro, cinque anni fa, il
nostro proposito era quello di realizzare la migliore autobiografia
di un musicista jazz mai pubblicata: la più completa, la più auten-
tica, la più autorevole. Oggi, ridotti a più miti consigli dalle tante
difficoltà insite in un simile compito, dobbiamo ringraziare Dio se
siamo riusciti a portare a termine questa versione imperfetta e as-
sai ridimensionata del nostro ambizioso progetto iniziale.

Il titolo che abbiamo scelto deriva da un episodio accaduto di re-
cente a Hyde Park, a Londra. C’era una ragazzina inglese che ven-
deva delle statuine di gesso raffiguranti il Grande Bardo, William
Shakespeare, quelle col punto interrogativo sospeso sopra la testa
e il celebre verso «To be, or not to be?» inciso sul piedistallo. Quel
giorno Dizzy Gillespie stava facendo una passeggiata nel parco e si
è fermato a parlare con lei. La ragazzina gli ha regalato una statui-
na. «Oh, grazie», ha detto lui, «mi piace molto. Però dovresti fare
una piccola modifica al verso inciso lì sotto».

«Che modifica?», ha chiesto lei.
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da modello per i giovani musicisti? Affrontando l’evoluzione di
Dizzy Gillespie, dell’uomo e della sua musica, da un punto di vista
cronologico, ricercando la verità tramite schizzi o descrizioni det-
tagliate dei diversi periodi che vanno dalla primissima infanzia al-
l’età matura, To be or not to bop appartiene più alla storia che al-
la musicologia. Per questo motivo, Diz ha scelto uno storico abba-
stanza versato nella musica, di cui si fida e che conosce personal-
mente da venticinque anni, per scrivere questo libro di memorie.

Essere il coautore dell’autobiografia di Dizzy Gillespie, sebbene
interessante e stimolante, non è stato un compito facile. Nella fase
preparatoria è stato necessario raccogliere e passare al setaccio li-
bri, fotografie, incisioni fonografiche, pellicole e videocassette che
Dizzy ha accumulato negli anni. Abbiamo organizzato e registrato
più di centocinquanta interviste, molte delle quali con indaffara-
tissimi uomini di spettacolo che erano sempre in viaggio e si dimo-
stravano comprensibilmente gelosi della propria privacy. In segui-
to abbiamo messo a confronto le affermazioni dello stesso Dizzy
con quelle di altre persone informate dei fatti, coprendo ogni ar-
gomento rilevante: la vita personale, la religione, l’evoluzione mu-
sicale, l’influenza del jazz (e della musica di Dizzy in particolare)
sulla società, la cultura popolare, gli aspetti economici dello show
business, la politica interna e quella estera. L’intento di tutto ciò, e
mi riferisco in special modo al tentativo di rivelare la filosofia este-
tica di Dizzy (lo« sviluppo progressivo») e di spiegare la sua fede e
le sue convinzioni personali, era arrivare il più vicino possibile al-
la verità sull’uomo – perché la verità rende liberi – e non convince-
re il mondo di qualcosa o di qualcun altro.

To be or not to bop è incentrato principalmente su Dizzy ma, per
forza di cose, tocca l’evoluzione del jazz moderno, un corpus mu-
sicale straordinario e poderoso, alla cui fondazione hanno contri-
buito in parte anche altri. Analogamente, questo progetto si è av-
valso dell’aiuto di molte persone. Il nostro più sentito ringrazia-
mento va a coloro i quali ci hanno concesso di intervistarli. Per ra-
gioni di spazio, e per evitare inutili ripetizioni, si è dovuto pur-
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«Scrivici “To be, or not... to bop”», ha risposto lui, tanto per
scherzare. Non ci crederete, ma la ragazzina l’ha fatto sul serio!
Dizzy è tornato al parco il giorno dopo e lei aveva scritto «bop» su
tutte le statuine, centinaia e centinaia, e chissà quante ancora glie-
ne dovevano arrivare, visto che erano prodotte in serie... Adesso
ovunque si parli inglese – quindi nel mondo intero – il verso è ac-
cettato nella sua variante più moderna. E poiché è stata la prima a
metterlo per iscritto, quel titolo appartiene alla ragazzina. Certo,
sarà difficile che lei lo venga a sapere, a meno che non abbia co-
minciato ad andare a scuola.

Perché uno dei modi per acquisire la conoscenza è l’istruzione.
Per quanto ambizioso, nessun artista, nessun uomo può sperare di
raggiungere i propri obiettivi senza la conoscenza e l’istruzione. E
quindi leviamoci il cappello per ringraziare la signora Alice V. Wil-
son di Cheraw, South Carolina, l’educatrice che moltissimi anni fa
avviò un alunno indisciplinato di nome John Birks (in seguito
Dizzy) Gillespie al jazz e allo studio della musica. Un grande debi-
to di gratitudine va anche alle donne e agli uomini del Laurinburg
Institute, in North Carolina, che in un momento cruciale della sua
vita lo raccolsero povero e affamato e senza volere niente in cam-
bio lo nutrirono, lo indirizzarono e spronarono a una più profon-
da conoscenza di se stesso, della musica e del mondo intorno a lui.

Oggi Dizzy è una figura di grande e consolidata importanza sto-
rica nel jazz. Una carriera più che quarantennale lo ha sempre vi-
sto in prima linea tra i virtuosi della tromba e gli ha meritato il pre-
stigioso titolo di innovatore della musica. La sua musica, il bebop,
«ha superato la prova del tempo», permettendogli di rimanere al
centro dei riflettori nonostante i tanti rivolgimenti delle mode mu-
sicali che si sono susseguiti dopo le sue durevoli e pionieristiche im-
prese: l’invenzione, negli anni Quaranta, dello stile moderno e di
quello afrocubano. Osservando le diverse fasi della sua vita – di
quella personale come di quella musicale – abbiamo provato a in-
dividuarne e spiegarne le vicissitudini. Quali sono stati gli episodi
determinanti? In che senso e con quali limiti la sua vita può servire
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To be or not to bop

troppo abbreviare alcune interviste o tagliarle integralmente. Ma
tutti gli intervistati sono stati magnifici, così come i parenti, gli
amici, i colleghi che hanno generosamente messo a disposizione il
loro tempo prezioso e le loro dichiarazioni pubblicabili.

Alcune persone che hanno fatto tanto per il jazz e per questo
progetto – Teddy Hill, Buddy Johnson e Duke Garrett – sono ve-
nute a mancare durante la lavorazione del libro. Il nostro rimpian-
to è che non abbiano potuto vederlo stampato. Questi artisti, che
ci hanno ricevuto con l’entusiasmo e la generosità tipici dei jazzi-
sti, hanno infine risposto all’ultimo squillo di tromba. Il Signore
accolga le loro anime e gli conceda la gioia del riposo eterno.

La vita e la carriera di Dizzy Gillespie sono state largamente do-
cumentate nell’arco dei decenni da molti giornalisti jazz, storici,
discografi e filmografi. Vogliamo esprimere il nostro riconosci-
mento nei confronti della loro opera, che ci ha aiutati fra l’altro a
tenere in esercizio il cervello.

Senza l’esperienza, la dedizione e l’ausilio inestimabile degli ar-
chivisti, dei ricercatori e dei dattilografi – Gail Hansberry, Alexan-
der Stewart, Joanna Williams Dovi e Joan Ramsey – il nostro ma-
noscritto non sarebbe mai stato completato in tempo.

Il personale della Doubleday si è speso molto per sobbarcarsi i
problemi tecnici e redazionali, e ci ha assistiti affinché il libro ri-
sultasse un tributo consono a una carriera artistica così meravi-
gliosa e gratificante. Ci auguriamo umilmente che nel leggerlo tro-
viate divertimento e illuminazione. Potervelo presentare, dopo
tanta fatica, ci rende entrambi pazzi d’orgoglio.1

Dizzy Gillespie e Al Fraser
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DI SANTA RAGIONE

Le fotografie mi ritraggono come un bambino bellissimo, ma ero
l’ultimo di nove figli e mi sa che nessuno fece i salti di gioia al mio
arrivo. A casa nostra ne erano già nati un bel po’, di bambini. Non
credo che mamma ritenesse una benedizione aver avuto nove figli,
a meno di non confondere l’inglese bless, benedire, col francese
blesser, ferire. Anzi, è più facile che credesse che qualcuno ci aveva
fatto il malocchio.

Tutte le domeniche mattina papà ci prendeva a cinghiate. È il ri-
cordo più vivo che ho di lui. Era sempre arrabbiato; e detestava ve-
dere o sapere che i suoi figli si comportavano male. «Wesley! John!
Venite, è l’ora delle cinghiate!» Era così che ci dava il buongiorno,
a volte neanche ci eravamo svegliati per bene e ci toccava salire da
lui per farci menare. Quant’era grosso e cattivo, con quella cintu-
ra in mano. A volte io urlavo: «Ma non ho fatto niente!», provavo
a scansarlo e a nascondermi sotto il letto. Ma appena mi abbassa-
vo e facevo per svignarmela, zac!, un’altra frustata: papà non sba-
gliava un colpo.
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propri figli. In città però aveva un’ottima reputazione, la gen-
te lo considerava un pezzo grosso.
«Mi ricordo una volta che stavamo ristrutturando una casa.
Papà faceva il muratore e aveva un’impresa edile. Con noi c’e-
ra un operaio che aveva il doppio dei miei anni, e siccome io
non riuscivo a trasportare lo stesso carico di malta che tra-
sportava lui, papà mi disse che dovevo darmi una mossa, al-
trimenti... E io non sapevo come fare. Avevo dodici anni, for-
se quattordici, non avevo la forza di sollevare neanche un sec-
chio di malta, ma mi ci misi con tutto l’impegno che potevo.
Alla fine riuscii a spostare un secchio riempito a metà, lo por-
tai a papà e lo posai a terra. Allora lui prende un’asse, un pez-
zo di legno grosso così, e per poco non mi spacca la testa.
«Quella volta mi dissi: “Basta, non ne posso più”. Rubai il
borsone di mio fratello e mi diedi alla fuga, ma quando salii
sul treno ebbi paura e saltai giù. Quasi finivo nel fiume.
«Papà sapeva anche essere gentile, però. Era un musicista e mi
volle comprare un pianoforte, un grosso piano verticale. In
casa neanche c’entrava per quanto era ingombrante, dovette-
ro tirare giù un muro per farcelo stare. All’epoca papà viag-
giava molto per lavoro, Philadelphia, Newark... Mi sa che il
piano l’aveva comprato proprio a Philadelphia, e da lì lo spedì
a casa. Cominciai a prendere lezioni. A pensarci bene, sono
stato l’unico della famiglia a prendere lezioni di musica da
bambino. Prima lezioni private, poi a scuola. Avevo un inse-
gnante davvero speciale, il maggiore McFarland. Ma la cosa
non ha avuto seguito, cioè, la musica non faceva per me.
«Papà era mezzo matto, non saprei che altro dire. Spesso lo
sentivo parlare dei suoi fratelli, Andrew e Nick. Facevano a
botte coi bianchi, ne combinavano di tutti i colori. Se n’erano
andati da Cheraw e si erano trasferiti in Georgia. Quando uno
di loro morì, la salma fu esposta sulla veranda. Mio padre rac-
contava che i bianchi del posto passavano e sputavano sul ca-
davere, masticavano il tabacco e gli sputavano il succo addos-
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«Ma insomma, cos’è che combinavi?», mi chiede la gente quan-
do gli racconto che papà mi picchiava tutte le domeniche. E io de-
vo spiegarglielo da capo ogni volta. Non riescono a credere che le
botte erano a prescindere da tutto, qualsiasi cosa io avessi fatto du-
rante la settimana, perché papà dava per scontato che in sette gior-
ni qualcosa di male dovevo senz’altro averlo fatto. Papà credeva
nelle maniere forti. Ci trattava così perché voleva temprarci, ma
l’unica cosa che ha temprato è stato il mio spirito di ribellione: sin
da piccolissimo, mi ribellavo contro chiunque tranne lui. Era un
vero uomo, di quelli che quando parlano urlano, perché per farsi
rispettare da tutti quei bambini doveva fare la voce grossa. Io ave-
vo paura di lui, ma dopo un po’ cominciai davvero a comportarmi
male, così almeno le botte erano giustificate.

Soltanto sette di noi sono vissuti abbastanza da ricevere il batte-
simo. Edward Leroy (Sonny), il più grande, nacque nel 1900 e
morì negli anni Trenta, prima che io mi trasferissi a Philadelphia
nel ’35. Sonny andò via di casa quando io avevo più o meno sei an-
ni, per cui non ricordo molto di lui. 

Gli altri miei fratelli e sorelle erano Mattie Laura, James Pen-
field Jr. (J.P.), Hattie Marie, Eugenia e Wesley. I miei genitori,
James e Lottie (Powe) Gillespie, mi battezzarono John Birks pochi
giorni dopo la mia nascita a Cheraw, in South Carolina, il 21 ot-
tobre 1917.

james penfield gillespie (fratello)
«John è sempre stato una peste, da quando è nato. Io me lo ri-
cordo, quand’è nato. È sempre stato così. Era un bambino di-
verso, ecco. Aveva qualcosa che gli altri non avevano. Co-
munque, io me ne sono andato di casa prestissimo. 
«Decisi di lasciare la famiglia a causa di mio padre. Era un uo-
mo molto cattivo. John e Wes mi hanno raccontato che li pic-
chiava ogni domenica mattina. Io non c’ero, l’ho già detto,
non vivevo più lì. Per le nostre sorelle papà stravedeva, ma a
noi non ci ha mai trattati come un padre dovrebbe trattare i

[ 14 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati



mi fece sciò sciò e non si preoccupò neanche di pulirmi dal sangue.
Non mi volle credere. A tutt’oggi, Eugenia non è mai stata punita
per avermi fatto quello scherzetto. Mia sorella non è che mi voles-
se tutto questo bene, stava sempre a tormentarmi. Che io ricordi,
non ha mai avuto una sola parola gentile per me. Neppure una in
tutta la nostra infanzia.

Con ogni altro bambino Eugenia era carinissima, gli stava dietro
e li accudiva. I nostri cugini e i ragazzini del vicinato la adoravano.
Faceva spesso la baby-sitter, quando la parola baby-sitter non era
stata ancora inventata e si diceva «fare da balia». Coi bambini ci
sapeva fare parecchio, li teneva a bada, li lavava, e in questo modo
si era conquistata l’affetto di tutti. Ma a me e Wesley non ci ha mai
coccolati. Diceva che eravamo troppo scalmanati.

eugenia gillespie (sorella)
«John era un vero birbante, sempre a fare a botte con gli altri
bambini. Wesley invece era più tranquillo e perciò John face-
va il prepotente con lui.
«Io, John e Wesley siamo cresciuti insieme, noi e nostra sorel-
la Hattie Marie. John ha sempre detto che io gli facevo le lin-
guacce, che lo provocavo. Ancora oggi sostiene che non gli
volevo bene. È vero, lo stuzzicavo, lo prendevo in giro. Ma
non è che non gli volessi bene.
«Se l’ho spinto giù dalla finestra quel giorno? Be’, mi sa pro-
prio di sì. Ma vi racconto perché. Nostra madre aveva una
credenza dove teneva i barattoli di conserva, la cristalleria, le
solite cose. Un giorno John sale su una sedia – ecco cosa in-
tendo quando dico che era un birbante – cerca di arrampi-
carsi sulla credenza e quella gli crolla addosso. Arriva mia
madre e lo dà subito per morto. “Oddio, il mio bambino”.
Allora noi spostiamo il mobile per liberarlo, e ce lo vediamo
seduto per terra, con tutta la marmellata e conserve varie
spalmate in faccia, e ride, il disgraziato. Ma vi pare? Quando
è troppo è troppo».
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so, perché da vivo non avrebbero mai avuto il fegato di avvi-
cinarglisi. Insomma, credo che in famiglia ci fosse tanta rab-
bia, tanta cattiveria. Perciò papà era così. Certo, ne ha fatti di
gesti carini per me, come quando mi ha regalato il pianoforte,
ma non gli è mai venuto in mente di portarmi a vedere una
partita, a pescare, le classiche cose che uno si aspetta da suo
padre. Non so che futuro avesse in mente per me, ma sapevo
che se fossi rimasto lì la situazione non sarebbe stata certo ro-
sea, perciò me ne andai. Dizzy doveva avere quattro o cinque
anni, stiamo parlando dei primi anni Venti».

Essendo l’ultimo nato in una famiglia povera e numerosa, anche i
miei fratelli e sorelle si divertivano a trattarmi male. Una volta mia
sorella Eugenia mi buttò giù dalla finestra della casa accanto alla
nostra. Era un edificio abbandonato, e dall’altro lato c’era la casa
del signor Glees, fratello del signor Harrington che abitava di fron-
te a noi. Avevano due cognomi diversi perché al tempo della schia-
vitù uno era stato venduto ai Glees e l’altro agli Harrington. Mi so-
no sempre chiesto perché non si fossero cambiati il cognome, in
modo che si capisse che erano fratelli. Quando ero piccolo, quella
casa abbandonata accanto alla nostra era un richiamo irresistibile.
Ci andavo sempre a giocare, mi piaceva da matti affacciarmi dalla
finestra e guardare fuori.

Quel giorno Eugenia mi prese alla sprovvista mentre ero alla fi-
nestra, si avvicinò di soppiatto e mi spinse giù. Cadendo picchiai la
testa su un pezzo di vetro e cominciai a sanguinare. Quando mi re-
si conto che il taglio era bello profondo mi spaventai. Tornai di
corsa a casa e raccontai a mamma che Eugenia mi aveva fatto ca-
dere dalla finestra. Avevo la testa tutta piena di sangue.

«Sei caduto?», mi chiese mamma.
«Non sono caduto, mamma. È stata Genia a spingermi di sot-

to», le dissi.
«Sicuro che non sei caduto da solo?»
«Non sono caduto. Mi ha spinto Genia», insistetti. Mia madre
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procurai quel lavoretto, fatto sta che la signora Bates e i suoi fami-
liari mi erano molto grati per l’aiuto che le offrivo. Ancora oggi,
quando incontro qualcuno della famiglia Bates, mi dimostrano un
grande affetto. Aiutare quella vecchietta era la mia buona azione
settimanale, e ho pianto a dirotto quando è morta.

Fino ai quattro anni ho sempre avuto dei riccioletti lunghi fino
alle spalle, sembravo un hippy. Ero talmente orgoglioso di quei ric-
cioli che finii per diventare vanitoso. Dovettero passare molti anni
prima di decidermi a tagliarli. Quando uscivo con mia madre e
qualcuno, vedendo la mia lunga chioma, diceva: «Oh, ma che
bambino grazioso», io rispondevo sempre: «Lei trova?» Mica rin-
graziavo né niente.

Alla fine furono i miei a costringermi a tagliarli. Ci pensò mio
zio, Ernest Williams, una sera che era di ritorno dal negozio di bar-
biere del signor Charlie Robinson, dove lavorava. Il salone di
Charlie Robinson era uno di quelli dove tutti i dipendenti erano di
colore ma la clientela era rigorosamente bianca. Un retaggio della
schiavitù, ma intanto Charlie Robinson era diventato uno degli
uomini più ricchi della città. In pieno periodo della Depressione
aveva quattro macchine e l’acqua corrente in casa. Tutti gli altri
l’acqua dovevano andarsela a prendere al pozzo. Il nipote di Char-
lie Robinson possedeva un carretto e un pony che lo trainava, ro-
ba da bambini straricchi. Noialtri non potevamo che invidiarlo.

A casa nostra non abbiamo mai avuto la preoccupazione di es-
sere viziati dalla troppa ricchezza. Papà doveva fare due lavori per
mantenerci. Durante la settimana faceva il muratore e nei weekend
suonava il pianoforte in una band. Ma a mia madre non ha mai fat-
to mancare niente, e appena aveva qualche soldo in più le portava
dei regali costosi. A volte tornava a casa con delle caramelle per
noi, nascoste nelle tasche della sua tuta bianca da muratore. Noi
gli salivamo addosso e gli frugavamo dappertutto per trovarle. E
lui rideva da pazzi a vedere i suoi figli arrampicarsi in quel modo.

Durante la settimana papà conservava a casa nostra gli stru-
menti della band, per evitare che gli altri musicisti, meno respon-
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L’unico dei miei nonni che io abbia conosciuto è stato Paw, il padre
di mia mamma. Viveva in una vecchia casa dietro il nostro cortile.
Era una persona molto affabile, divertente, e non si faceva mai
mancare una bottiglia di liquore da cui bere una sorsata di tanto in
tanto. Paw lavorava in un ristorante in città e ogni fine settimana,
dopo aver preso la paga, lui e il suo amico Johnson si presentava-
no di fronte a casa nostra e mettevano su il loro spettacolino.

Paw era già mezzo ubriaco e faceva al signor Johnson: «Ti dirò,
mi sento talmente bene che ho voglia di gridare».

E Johnson: «No, che ti gridi? Lo sai che succede poi, finisce che
ti fanno rinchiudere».

«Ma io mi sento bene e quindi grido». Paw alzava la voce, men-
tre Johnson continuava la parte di quello che cercava di farlo stare
zitto.

«Ecco, adesso ti rinchiudono davvero».
«Non me ne importa un fico secco, a me mi va di gridare!»
A questo punto stava urlando a pieni polmoni. Il signor Johnson

si innervosiva sul serio e faceva per scapparsene via.
E Paw strillava: «yuuuuppy!», ma sapeva controllare a perfe-

zione il volume della voce e ciò che usciva era poco più di un sus-
surro. Johnson e tutti noi ci spanciavamo dalle risate. Paw ci face-
va sbellicare, aveva un dono innato per la comicità. Quella tecnica
di «fare lo smargiasso» a bassa voce, che ancora oggi uso nelle mie
esibizioni, l’ho copiata pari pari da lui.

È vero, ero un bambino scalmanato, ma sapevo anche essere
molto dolce. C’era una vecchietta, la signora Bates, con cui strinsi
una bella amicizia. Doveva essere sulla settantina, se non sull’ot-
tantina, aveva i capelli completamente bianchi e per camminare
usava il bastone. Frequentavamo entrambi la chiesa metodista epi-
scopale. Da quando avevo quattro anni fino a che non me ne sono
andato da Cheraw, nel ’33, ogni domenica mattina la aspettavo di
fronte alla chiesa. Le aprivo la portiera della macchina e la aiutavo
a salire i gradini, perché da sola non ci riusciva. Non lo facevo per
soldi, nessuno mi ha mai dato un centesimo. Chissà come me lo
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sabili di lui, se li impegnassero. A Cheraw non c’era il banco dei pe-
gni. La gente era talmente povera che se ti impegnavi lo strumento,
quello a cui l’avevi ceduto se lo impegnava con qualcun altro e co-
sì via. Ti toccava girare tutta la città per ritrovarlo. Papà la musica
la amava sul serio, e tutti i suoi soldi li spendeva in strumenti; ave-
vamo un piano, una chitarra, una batteria, un mandolino e una
specie di grosso contrabbasso rosso con una corda sola buttato in
soggiorno.

Con tanti strumenti in giro per casa ebbi molto presto la possi-
bilità di imparare qualcosina; li toccavo, li maneggiavo, mi fami-
liarizzavo col loro suono. Papà costrinse tutti i miei fratelli e sorel-
le a prendere lezioni di pianoforte e insisteva che si esercitassero.
Ma se fossero stati portati per la musica non ci sarebbe stato biso-
gno di farli esercitare per forza. Nessuno di loro aveva l’istinto del
musicista. E io avevo solo dieci anni quando papà morì, per cui
non ha mai potuto vedermi suonare la tromba.
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