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Se uno cosi st uccide

DI DARIA BIGNARDI

not come farem().?

DOPO IL SUICIDIO DI DAVID FOSTER WALLACE, CI RESTA UNA DOMANDA. SENZA RISPOSTA

penica pomeriggio ho sa-
Foster Wallace era stato
0 a casa sua, in Califor-
tita come se fosse mor-
b dei miei amici, il piit
1 piti simpatico, bravo,
lentuoso e divertente:
mai e poi mai avrei po-
i niente del genere. Mi
2 persa. Ho telefonato al mio
o di banco del liceo che il gior-
N0 prima avevo rivisto a Ferrara: aveva-
mo parlato dei film di Venezia, dei no-
stri vecchi compagni che non vediamo
da trent’anni, del diario di Jacovitti del
1976 con sopra scritte le canzoni di De
Gregori e De André.

Non era un caso se io € Bobo eravamo
stati cosl amici: avevamo gli stessi gusti,
anche se lui era molto pit raffinato di

me, che sul diario ricopiavo anche qual-
che canzone di Cocciante
mentre lui gia ascoltava i
Pink Floyd e Peter Ham-
mill. Non avevamo parla-
to di libri, ma quando ho
letto su Internet di Wal-
lace 'ho chiamato subi-
to, senza sapere se aves-
se mai letto qualcosa di
suo: mi ha risposto scon-
volto che aveva saputo e
che non riusciva a pen-
sare ad altro. Che dopo
aver finito di leggere Infinite Jest, il capola-
voro di 1.400 pagine di David Foster Wal-
lace, si era sentito perso perché avrebbe
voluto non finisse mai. o avevo pensa-
to la stessa cosa leggendo i racconti del-
la Ragazza dai capelli strani, che Minimum
fax doveva ripubblicare il mese prossimo:
«Questo & genio assoluto».

Leggere Wallace voleva dire che tutto il
resto poi ti sembrava una pappetta, per-

Lo scrittore David Foster Wallace,
frovato impiccato venerdi scorso
nella sua casa di Claremont
(Cadlifornia): aveva 46 anni.

ché le sue descrizioni, i dialoghi, 1 perso-
naggi, le storie erano al tempo stesso fol-
lemente originali e normali. Ci ritrovavi
tutto: lo sguardo stupito, curioso, ango-
sciato su questo presente folle che ave-
vi anche tu, sulle dipendenze, la televi-
sione, il potere, i punk, gli omosessua-
li, 'amore. Solo che lui sapeva raccon-
tare storie e descrivere personaggi co-
me nessuno. David Foster Wallace era
uno di noi, classe 1962. Aveva avuto un
successo pazzesco, anche se non era ti-
po da classifiche, ma continuava ad an-
darsene in giro con 'aria da Lebowski,
la bandana annodata sui capelli lunghi
e la faccia facciosa da nerd americano.
Aveva scelto di insegnare in una picco-
la facolta in California, niente di presti-
gioso, pur di starsene per i fatti suoi con
sua moglie e la sua scrittura. La sua ulti-
ma raccolta di romanzi brevi, Oblio, ave-
va quattro anni.

Quando si uccide uno
scrittore, uno scrittore
unico come David Fo-
ster Wallace, il mondo
trema. Primo Levi, Ce-
sare Pavese, Ernest He-
mingway, Sylvia Plath,
Virginia Woolf, Mishi-
ma... tutti grandi. Ma
David era diverso. Era
uno che ci provava, che
non indulgeva nella sof-
ferenza, nell’eccesso, nell’assolutismo,

i G

uno che sapeva scrivere ma sapeva an-
che ridere. «Era un cazzone come me»,
ha detto il mio amico Bobo, sul punto
di piangere. Se uno come David Foster
Wallace si ammazza, come faremo noial-
tri ad andare avanti?

Forse ha scoperto che era malato, e non ha
voluto soffrire. E Iunica spiegazione che
posso accettare. Accidenti, David. a
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Risposte ai vostri cummenti,l )

code di dibattito, aneddoti on line:
ogni settimana, in questo spazio,
una finestra sul «blog barbarico»
che Daria Bignardi tiene su Style.it.

LE DONNE DEGLI SPOT

Cambiare qualcosa nel Paese
dove per mesi ¢i hanno sfracassato
con la pubblicita con le tette della
Canalis? Nel Paese che ha uno
dei tassi piu bassi di occupazione
femminile perché la donna deve
scegliere tra carriera e famiglia?
Nel Paese in cui i politici che
vengono beccati con starlette
e accompagnatrici se scoperti
diventano «eroi»? Dariq, suvvia.
Siamo su Barbablog, non a Zelig.
Lord Byron

La societa & sessista e chi lavora in
un'agenzia pubblicitaria sa quanto
il Cliente rispecchi in pieno la
voglia di stereotipi... Una pubblicita
per una assicurazione non avra
mai una normale donna in scarpe
comode, avra sempre la manager
sui trampoli... cosi come una banca
non vedra mai un uomo di colore
su una brochure... E cretino, si, ma
io lo vedo e vedo che per quante
proposte meno stereotipate
si facciano i Clienti dicono sempre:
il nostro target & cosi. Punto.
Gattastro

Mica vero che in 30 anni non

& cambiato nulla. Le modelle

della pubblicita — anche quelle

della carta igienica — sono molto

meno vestite, e i vestiti i portano

di quattro taglie in meno. Ti pare

poco, come cambiamento?
Ghiraemme
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