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La sua America eravaimo noi

Francesco Piccoro

gvo confessare una debolezza,
che non so come altro esprime-
resenoninmodo diretto: scrive-
re qualcosa su uno scrittore che
si & appena suicidato, mi sem-
bra una cosa di altri tempi. Come se mi
fosse capitato di leggere tante volte dei
ricordi increduli o sconvolti, ma fossero
letture antologiche di tempi che non
potevano pili tornare. Mi sembra, oltre-
tutto, ancora pilt impossibile per uno
scrittore del tutto innovativo e contempo-
raneo come David Foster Wallace. £ una
debolezza perché & una stupidaggine
quello che dico, pero allo stesso tempo
forse era un modo per credere che una
cosa del genere non solo non potesse piit
succedere, ma soprattutto che non fosse
successa. leri mi sono svegliato e ho
acceso la tivi per guardare il telegiornale
di Sky: volevo sapere cosa era successo
nella notte nelle trattative per Alitalia.
Quando ho visto passare nella striscia
informativa questa fraseiniziale: «Lo scrit-
tore americano David Foster Wallace...»,
ho capito immediatamente. Perché in
nessun modo uno scrittore pud passare
inuna striscia informativa in una mattina
qualsiasi che non sia il giorno del Nobel.
'Sono rimasto impietrito, per molto tem-
po. .
Non homai conosciuto personaimen-
te Wallace, nonostante {o abbia tradotto,
abbia Jetto Ia sua opera intera. Ho pensa-
to subito che mi sarebbero mancati tuttii
libri che non avrebbe pilt scritte, mi
sarebbero mancati tanto. Per chi non lo
conosce, € uno dei grandi scrittori dei
nostri tempi. Ha cambiato il modo di

“ po l'altro, in ordine

concepire un libro, sia per quantita (ha
scritto unromanzo di pit di mille pagine,
senza che fosse una saga di genere) sia
per aver mescolato per sempre il saggioe
il romanzo e il reportage - per aver

_assunto una forma narrativa del tutto
libera e moderna. In pil, si & occupato

con molta serieta di crociere o fiere di
bestiame o partite di tennis, e per questo
motivo & stato un maestro, anche se
coetaneo, di molti di noi. Parlo anche
specificamente di scrittori italiani; potrei
fare un lungo elenco di ammiratori di
Wallace, e questo elenco coinciderebbe
con un altro elenco, quello di scrittori
condizionati dalla letteratura di questo
americano giovane, un po’ folle, debor-
dante. Cid vuol dire che chiunque lo
abbia letto e amato, poi non ha potuto
metterlo da parte quando si & rimesso a
scrivere per proprio conto. Questa affer-
mazione & pesante, direi quasi grave,
eppure sono convinto che sia inconfuta-
bile. Non ho qui lo spazio per dimostrar-
lo, ma scommetto con chiunque che il
tempo mi dara ragione.

Wallace faceva cosi: prendeva una
storia che avrebbe potuto essere molto
semplice, la divideva in tanti piccoli fram-
menti, che poi metteva in un'urna. Me-

"scolava a lungo. Poi, come se fosse un

giocatoreditombolaa Natale, tirava fuori
Hframmenti uno do-

assolutamente spar-
s0. Perd poi ti accor-
gevi che alla fine il
cartellone dellatom-
bola era.composto
da tutti i numerj ne-
cessari, allo stesso

modo che se fossero stati tirati fuori in
ordine cronologico. Eracapacediraccon-
tare qualsiasi cosa, di prendere qualsiasi
luogo o argomento o evento e mettersi a
sviscerarlo con uno sguardo profondo,
cattivo, cinico, e tenerissimo. La sua Ame-
ricaeravamo noi, tutto ilmondo occiden-
tale,

Conservo sul mio computer una se-
quenza difoto che Marco Cassini, I'edito-
re di Minimum Fax, mi mando dalla
California. C'erano lui e Wallace che si
scambiavano unabandana e unamagliet-
ta. Era la prima volta che lo aveva incon-
trato, e mi aveva subito spedito le foto,
con una mail entusiasta. Lo aveva fatto
perché per noi era un mito, anche se
sapevamo che era uno come noi, e quelle
foto lo dimostravano. Non conta per
niente, ora, dire chi lo ha scoperto. Perd
conta dire che in un periodo brevissimo
Minimum Fax, Einaudi Stile libero e Fan-
dango, larivista «Nuovi Argomenti» e vari
singoli scrittori-lettori si innamorarono
diluie fecero unagaraachilo pubblicava
prima. Una frenesia che prende solo
quando si & di fronte a qualcuno di
veramente speciale. '

Poi una domenica mattina i svegli e
scopri che questa persona speciale &
stata trovata morta; si &€ impiccata. Qual-
cuno hadetto che forselo hafatto perché

avevascoperto dies-
sere molto malato.
Anche se fosse cosi,
tisembraim oss1b1-
le capire. E poj, ti
sembra una cosa di
altri tempi. Maintan-
1 10, poche ore dopo,
il fai lgxa lo sforzo di

par are di lui al pas-
sato.
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