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Suicida venerdi a 46 anni
o, \ B Lavostra
Quante banalita
per cio che gli altri
pensano di voi
su Foster Wallace
FOSTER volta che capite
WALLACE quanto di rado

il re dell’eccesso

Che brutta fine per lautore di Infinite Jest, talento
sopra le righe liquidato come il solito maledetto

212 MASSIMILIANO PARENTE

MENNon bisognerebbe mai leggere i
“coccodrilli”, riesconoa tirare fuoriil peggio
anche dai migliori, soprattutto quando a
scriverne sono i peggiori, i “normali”. Colo-
rochehannoletichetta prontanella casset-
tadegli attrezzi e appenasentono David Fo-
ster Wallace, per esempio, ripetono, per ri-
flesso pavloviano: “postmoderno!”, cre-
dendosignifichi qualcosa. Nel suo caso me-
no che mai, anzi ne & I'esatto opposto. Oh,
adesso ci mancava anche
“lo scrittore fragile”, “la
depressione,  leitmotiv
della sua opera”, da cui
trarre «il motivo che 'ha
indotto a farla finita». Mi &
toccato petfino leggere
chesie ucciso peril mal di
stomaco, o che «soffrivadi
disturbo bipolare della
personalitan.

David Foster Wallace si
¢ suicidato venerdi scor-
50, ma io non ho idea del
perehé l'abbia fatto, e se
I'hafatto avra avuto le sue
ragioni come altri le han- -
no per non farlo, ragioni |
profonde, imperscrutabi-
li, tragiche, o forse perfino
drammaticamente razio-
nali, perfettamente lucide
e inoppugnabili, come lo
erano per Cesare Pavese o
per Guido Morselli, e co-
me teorizzava anche Gia-
como Leopardi, nonlo so.
Io vorrei solo dire che & stato uno scrittore
inarrivabile e assoluto, eriportareil suo cor-
poalsuo vero corpo, quello incarnato dalla

letteratura, 1'unico su cui posso dire qualco-
sa, e precisare che se David c'entra qualcosa
con il “postmoderno” & solo per dimostrare
il contrario, per rendere evidente I'inconsi-
stenza dei cliché critici duri a morire anche
quando nascono gia morti. Non c’era nes-
sun facile sperimentalismo, in Wallace,
nessunarinuncia all innovazione reale, co-
me invece in molti suoi epigoni, a comin-
ciare da Dave Eggers.

Infinite Jest & un capolavoro che & possi-
bile accostare all'Ulisse di Joyce, all Uomo
senza qualita di Musil, ai grandilibri di Tol-
stoj e Dostoevskij, che riesce a tenere incol-
lato il lettore come un thriller, e di questo
molti si sono stupiti, come se cid non acca-
desse anche in Balzac o nel Promessi Sposi,
come se non valesse anche per '’Amleto, il
Don Chisciotte, i Karamazov o Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana. Wallace ha
dimostrato che I'ambizione nell’arte non &
morta, sono morti solo i suoi detrattori. Ha
esagerato in stile, in talento, in cultura, in
note inserite nei romanzi che contenevano
altri romanzi (o interi repertoxi “scientifici”
di fantasia, come la strepitosa filmografia
del regista James Incandenza di Infinite Je-
st), in reportage incredibili ma plausibili, in
cose divertenti da non fare mai pis, e il peg-
gio chesonoriuscitiadire diluierachefosse
“troppo bravo™ “guarda mamma, senza
mani!” eralametafora ciclistica nonché ac-
cusapiii comune asuo carico. (In Italialo ha
scoperto, in tempi non sospett, I'occhio

lungo della gang di Marco
Cassini di minimum fax,
Fandangosi & accodatain-
vestendo nella traduzione
di oltre mille pagine del
suo capolavoro, a opera di
Edoardo Nesi, e Einaudi &
arrivata per ultima, acqui-
stando la pappa infinita

pensano a voi

gia scodellata). Wallace,
certo, & sempre stato
“roppo”, per fortuna
dell'umanita.

Altro che postmoderno,
hasfondato generie sotto-
generi, ha aggirato la sab-
bia mobile della “metafic-
tion” passandoci attraver-
so, ha creato strutture ro-
manzesche complesse co-
me non se ne vedevano da
decenni, e ha lasciato gli
altriindietro per eccesso di
arte e d'intelligenza. Non
era <o scrittore dell’ango-
scia e dell'ironia» (1o si pud
dire di chiunque, dalle

stelle alle stalle, di Kafka quanto di Sandro
Veronesi), come poteteleggere in diversiar-
ticoli dai semplificatori professionisti non
sempre autorevoli ma autorizzati a parlare,
néloscrittore “simbolo del postmoderno”,

David era lo scrittore dell’'eccellenza, lo
scrittore troppo abile peressereletto davve-
ro senza imbarazzo, troppo divertente e
troppo complicato, che & emerso come un
gigante quando tutti dicevano che si poteva
solorifarel gia fatto, quando tutti sfornava-
no librini entertainment e il diktat era “imi-
tare Carver”. Wallace & lo scrittore che ha
studiato Wittgestein, la matematica, la filo-
sofia del linguaggio, i grandi romanzi
dell'Otto e Novecento, che ha scritto di uo-
mini schifosi e difeso le aragoste, che con
Infinite Jest ha superato perfino Thomas
Pynchon e William Gaddis, e lo ha fatto
quando intorno ¢'erano i minimalisti, i po-
stminimalisti, i delillisti, i pivanisti e gli alttri
etichettazionisti, quelli che Wallace ha sep-
pellito cosi, senza neppure darlo troppo a
vedere, perché nel suo essere “troppo” era
petfino troppo modesto.
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