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A Clermont, in California. Aveva 46 anni

David Foster Wallace
Lintelligenza
della malmeoma

Uno scrittore
difficile.
Che scriveva

in modo complesso,

perfino ostico
a tratti.
Ma che

ha prodotto alcune

opere esemplari
della narrativa
americana
contemporanea.
Pagine segnate
dall’incertezza
e dalla ricerca

di senso

Pubblichiamo un estratto dalla prefazione
alromanzo “Verso Occidente lmpero
dirige il suo corso’; ed Minimum Fax

Martina Testa

David Foster Wallace ¢ uno scrittore
difficile. Ed & anche un grande, gran-
dissimo scrittore. Le due cose non
sempre vanno di pari passo. Ma nel
suo caso si. David Foster Wallace &
uno che scrive in maniera sofisticatissi-
ma, complessa, perfino ostica in certi
casi, e che in questa maniera ha scritto
opere esemplari della narrativa ameri-
cana contemporanea; che ha creato,
con il suo Infinite Jest, quello che viene
quasi unicamente considerato #» capo-
lavoro (di quanti altri narratori che han-
no oggi meno di quarant’anni si pud
dire che abbiano scritto . un
capolavora?). David Foster Wallace ¢, a
mio parere, uno che meriterebbe di fi-
nire, fra qualche decina d’anni, nelle
storie della letteratura e nelle antologie
peri licei.

Se e quando Wallace finira nelle anto-
logie per i lice, le pagine dedicate ai

suoi brani saranno di quelle con poche
righe di testo e lunghissime colonne di
note di commento. La consultazione
non sara agevole, perché le opere di
Wallace contengono gia - & una delle
loro caratteristiche distintive pill evi-
denti € a cul spesso 1 lettori superficia-
li si limitano, quando vogliono indica-
re una cifra stilitistica specificamente
wallaciana - lunghissime ed elaboratis-
sime note dell’autore: ma avranno
nondimeno bisogno, se si vorra che i
giovani lettori le apprezzino malgrado
la loro difficolta, di quelle molte note di
commento.

Questa, perd, non & un’edizione scola-
stica. E” una collana di narrativa. E Ver-
s0 Occidente, non temete, uno se lo pud
leggere anche in bagno, in autobus, a
letto prima di addormentarsi, senza
Guide alla Lettura e Schede di Appro-
fondimento, e trame comunque un sa-
no, immediato e duraturo piacere. So-
lo che, vi sembrera strano, leggere filo-
logicamente questo libro & pit1 che diver-
tente. Perché Verso Occidentenon é solo
un racconto, la storia dei sei strani per-
sonaggi in viaggio verso un posto dove
forse non arriveranno mai; € anche un

Addio all’'autore che ci ha emozionato e fatto pensare. Anche questa volta che si e tolto la vita.

omagglo, una personalissima cover,
una fine parodia di una delle opere car-
dine della narrativa postmoderma ame-
ricana: il racconto Lost in the Funhouse
di John Barth.

Il problema & che, mentre al momento
della sua uscita nelle sale il 99% degli
spettatori di Balle spaziali conosceva

pressoché a memoria Guerre stellari, al
momento dell’uscita in libreria di Ver-
so Occidente & probabile che solo una
piccolissima parte dei suoi lettori, ab-
bia qualche familiariti con il racconto
Lost in the Funhonse di John Barth: la
raccolta in cui & contenuto, dal titolo
omonimo, fu pubblicata da Rizzoli nel
1974 con il titolo La casa dell’allegria ed
¢ fuori commercio ormai da due anni.
Questa introduzione, quindi, nasce dal
desiderio di comunicare, almeno in
piccola parte, il piacere della lettura fi-
lologica di Verso Occidente, anche a chi
non conosce 'antecedente barthiano.
Certo, ¢ un po’ come pretendere di
raccontare in due parole Guerre stellari
a chi sta per vedere Balle spaziali: qual-
cuno lo riterr3 un tentativo destinato
al fallimento e preferira partire per pro-
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prio conto alla ricerca dell’originale
americano, o rinunciare all’optional
della lettura filologica e saltare bella-
mente alla prima pagina del testo di
Wallace. Agli altri, vorrei spiegare di
cosa parla questo Lost in the Funbouse,
chi & il signor John Barth e perché Da-
vid Foster Wallace ha usato lui e la sua
opera come spunto per un raffinatissi-
mo racconto di duecento pagine.

Di cosa parla Lost in the Funhouse. E 1a
teoria di un ragazzino di tredici anni,
Ambrose M., che trascorre un giorno
di vacanza con 1 genitor, lo zio, il fra-
tello quindicenne e I'amichetta del
cuore in una popolare localitd balnea-
re del Maryland. Ci sono, a dar corpo
al racconto, il delicato gioco di rappor-
ti (ammirazione, incomprensione,
competizione) che lega Ambrose agli
altri componenti maschili della fami-
glia; la dolorosa iper-consapevolezza
di un ragazzo intellettualmente preco-
ce che filtra con la razionaliti, suo mal-
grado, ogni emozione, I'atmosfera de-
cadente di una localita di villeggiatura
in tempo di guerra (il racconto, scritto
nel 1967, ¢ ambientato negli anni Qua-
ranta); e (soprattutto) la tensione ses-
suale fra i tre adolescenti, in un misu-
ratissimo crescendo fra il viaggio in
macchina, i giochi sul bordo della pi-
scina e Pingresso nella “Casa Stregata”
del titolo, luogo privilegiato - compli-
clil buio, la paura, una sorta di eccita-
zione adrenalinica - per approcci ed ef-
fusioni. E’ nella Casa Stregata che Am-
brose perde 'occasione perfetta per di-
chiararsi a Magda e subito dopo si perde
(o immagina soltanto di perdersi?) in
un labirinto di specchi e corridoi oscu:
11, forse per sempre.

Lost in the Funbouse parla di questo. Ma
ne parla in maniera stravagante, scon-
certante, geniale. Non solo le sezioni
della storia sono cronologicamente
scomposte e ricomposte nel modo
meno lineare possibile; non solo 1 fat-
ti reali si mescolano costantemente ai
ricordi e alle fantasie; quello che pit
altera il ritmo della narrazione ¢ 1l fat-
to che I'autore in persona interviene di
continuo a commentare il proprio
stesso atto di narrare. E non sono af-
fatto 1 tradizionali “a parte” rivolti al
lettore: sono interventi che invece di
stabilire un rapporto quast confiden-
ziale fra chi scrive e chi legge sembra-
no brutalizzarci, frustrarci, privarci del
puro e semplice piacere della lettura:
Bisogna che vi faccia qualche esempio.
Ecco I'inizio del racconto: Per chi ¢ di-
vertente la casa stregata del luna park?
Forse per gli innamorati. Per Ambrose
& un Inogo di paura e confusione. E’ venu-
to al mare in vacanza con la sua fami-
glia, loccasione della loro gita ¢ il Giorno
dell Indipendenza, l festivita civile pist im-

portante degli Stati Uniti dAmerica. Nei
manoscritti, un tratto singolo di sotto-
lineatura ¢ il segno che indica il carat-
tere corsivo, che a sua volta é I'equiva-
lente, sulla pagina stampata, dell’enfa-
si verbale su una o pit parole, cosi co-
me il carattere in cui tradizionalmente
st indicano i titoli di opere complete,
nonché. Il corsivo viene anche usato,
specialmente in ambito narrativo, per
le voci “esterne” o artificiali che entra-
no nel racconto, come annunci radio-
fonici, testi di telegrammi, articoli di
giornale ecc. Dovrebbe essere usato
con parsimonia. Se brani originaria-
mente in tondo vengono riportati in
corsivo da chi li cita, di norma lo si di-
chiara. Il corsivo é mio.

Ambrose era “in quell’eta delicata”
Se si lasciava trasportare dall’emozio-
ne, la voce gl usciva di boccea stridu-
la come quella di un bambino; per si-
curezza, quindi, si muoveva e parlava
con una calma deliberata e una compo-
stezza da adulto.

E ancora: Lo zio Karl si chiese se col
fatto della penuria di scorte quella sera
ci sarebbero stati lo stesso i fuochi d’ar-
tificio: Non era per le scorte, rispose il
signor M.; Ocean City aveva ancora
fuochi d’artificio rimasti da prima del-
la guerra. Ma alcuni pensavano che
fosse troppo rischioso per via dei sot-
tomarini nemici. .
“Non sembra davvero il Quattro Lu-
glio, senza fuochi d’artificio”, lo zio
Karl rispose. Anteporre il soggetto al
verbo dopo un discorso diretto é con-
siderato ancora accettabile con 1 nomi
propri o le perifrasi di sostantivo e ag-
gettivo, ma suona antiquato con 1 pro-
nomi personali “egli” ed “ella”. “Li ria-
vremo molto presto”; il padre dei ra-
gazzi disse in tono di preveggenza. La
madre dichiard che ne faceva volentie-
ri a meno: le ricordavano troppo la
guerra vera. Il padre disse che era un
motivo di pitt per spararne qualcuno
ogni tanto. Lo zio Karl chiese retorica-
mente che bisogno C’era di qualcosa che
glielo ricordasse, bastava guardare i ca-
pelli e la pelle della gente.

E perfino: Rimase fermo in silenzio
mentre i due ragazzini percotrevano
fra urtt e risatine 1) labirinto luccicante,
salutavano con un arr la scoperta del-
l'uscita, lanciavano grida di gioiosa
paura per quello che li aspettava piu
avanti. Poi strinse le labbra e si incam-
mind dietro di loro, cosi credeva, vol-
tO dalla parte sbagliata, si smarri nel
passagglo in cui ancord st trova.
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