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I giornalisti becchini trafugano la salma del genietto e fanno i pettegoli. Noi, intransigenti, esaltiamo I'opera

In memoria di David Foster Wallace
DFW merita applausi. E occorre ricordarlo come si deve. Con un racconto

www.ecostampa.it

Quando, nel 2003, I'editore pio-
niere Minimum fax mando in k-
breria la raccolta di racconti, fir-
mata David Foster Wallace, La
ragazza dai capelli strani (che é uno
dei sui primi libri, datato 1989),
tradotto dalla sontuosa Martina
Testa (per Einaudi si occupa an-
che di Cormac McCarthy), ricor-
do di non essere stato proprio
gentile. Non mi piacevano alme-
no un paio di cose. Prima di tut-
to la prefazione di Zadie Smith
[autrice di una frase mortifera co-
me questa: «Insomma, in David
Foster Wallace c'e un nonsoché,
e va ben oltre la sua inimitabile
acconciaturar), scrittrice mode-
sta che frequenta i salotti buoni,
che ciarlava come niente fosse
nientepopodimeno che di Viadi-
mir Nabokov. Soprattutto, mi di-
cevo, la strada intrapresa da Fo-
ster Wallace, che shakera Pyn-
chon con Carver [due autori di-
versissimi e diversamente insop-
portabili), con un pizzico di
Swift, non porta da nessuna par-
te. La penso ancora cost, pressap-
poco, eppure il talento occorre
celebrarlo non da cerebrolesi co-
me fanno parecchi giornalisti di
quaggtii. I quali scavano nella
salma di David tentando di sco-
prire la ragioni del suicidio piut-
tosto che infilzarsi una corda al
collo essi stessi. Dell'opera sua,

Cosa ¢’entra Roger Federer {;

comungue altissima, non parla
nessuno. Owio, nessuno la letta
e tutti si ostinano a passare i gior-
ni su Internet. Salvo David dalla
catacombale astuzia degli intel-
lettuali italidioti, estrapolando da

quella antica e vivace raccolta il
racconto tragico e surreale, E tut-
to verde. Cost é se vi piace. (D.B.)

Lei dice non mi importa se mi credi
0 1o, & la verita, poi tu credi pure a

quello che ti pare. Quindi & sicuro
che mente, Quando & la verita sifa in
quattro per cercare di farti credere a
quello che dice. Percid senti di non
avere dubbi. Si rasserena e guarda
dall'altra parte, lontano, ha 'aria fur-

ba con la sigaretta sotto la luce che
entra dalla finestra bagnata, € io non
so cosa mi sento di dire. Dico May-
fly* con te non so piit cosa fare o co-
sa dire 0 a cosa credere. Ma ci sono
delle cose che so per certe. So che io

sto diventando vecchio e tu no. E
che ti do tutto quello che ho da dar-
ti, con le mani e con il cuore, Tutto
quello che ho dentro di me te 1'ho
dato a te. Tengo duro e lavoro sodo
ogni giorno. Ho fatto di te |'unica ra-
gione che ho per fare quello che fac-
cio sempre. Ho cercato di costruire
una casa per te, una casa di cui faces-
si parte, e che fosse una bella casa.
Mi rassereno anch'io e getto il fiam-

% i
pupazzetto) con David Foster Wallace? Al genio del tennis
Wallace dedicd un saggio superbo, pubblicato nel 2006: Federer as Religious Experience

mifero nel lavandino insieme ad altri
fiammiferi, piatti, una spugna e cose
del genere.

Dico Mayfly il mio cuore ha fatto il
giro del mondo e ritorno per te ma
ho quarantotto anni. E ora che la
smetto di lasciarmi semplicemente
trascinare dalle cose. Devo usare
quel po’ di tempo che ancora mi re-
sta per cercare di sistemare tutto e
stare bene. Devo provare a stare co-
me ho bisogno di stare. In me ci so-
no delle esigenze che tu non riesci
neanche piti a vedere, perché ci sono
troppe esigenze tue di mezzo.

Lei non dice nulla e io guardo la sua
finestra e sento che lei sa che o so,
seduta sul mio divano fa un movi-
mento. Ripiega le gambe sotto di sé,
ha un paio di pantaloncini.

Dico in fondo non mi importa di
quello che ho visto o che credo di
aver visto. Non & quello il punto. So
che sto diventando vecchio e tu no.
Ma ora mi sento come se ci fosse tut-
to me stesso che va verso di te men-
tre di te in cambio non mi viene pitt
niente.

Ha i capelli tirati su con un ferma-
glio e delle forcine e si tiene il men-
to con la mano, & mattina presto,
sembra che stia sognando rivolta

verso la luce pulita che entra dalla fi-
nestra bagnata sopra il mio divano.

E tutto verde, dice. Guarda com'e
tutto verde Mitch. Come fai a dire di
provare certe cose quando fuori &

tutto cosi verde.
La finestra sopra il lavello del mio
cucinino  stata ripulita dal violento
acquazzone di stanotte ¢ ora & una
mattina di sole, & ancora presto, e
fuori ¢'e un casino di verde. Gli albe-
1i sono verdi e quel po’ d'erba che
¢'¢ oltre 1 dossi rallentatori & verde e
allisciata. Ma non & tutto quanto ver-
de. Le altre roulotte non sono verdi e
il mio tavolino [i fuori con le pozzan-
ghere allineate ¢ le lattine di birra e
le cicche che galleggiano nei posace-
nere non & verde, né il mio furgone,
0 la ghiaia della piazzola, o il triciclo
che sta rovesciato su un fianco sotto
un filo per il bucato senza bucato so-
pra accanto alla roulotte vicina, dove
¢'2 uno che ha fatto dei bambini.
E tutto verde sta dicendo lei. Lo sta
sussurrando e il sussurro non & piit
rivolto a me lo so.
Getto la sigaretta e volto bruscamen-
te le spalle al mattino con il sapore
di qualcosa di vero in bocca. Mi vol-
to bruscamente verso di lei che sta
sul divano in piena luce. Da dov'e
seduta sta guardando fuori, e io guar-
do lei, e c'¢ qualcosa in me che non
si riesce a chiudere, nel guardarla.
Mayfly ha un corpo. E lei & la mia
mattina. Dite il suo nome.

David Foster Wallace

*Mayfly & l'effimera, 1'insetto che
nella sua forma adulta vive un gior-
1o soltanto, ma may fly significa an-
che "pud volare via" (n.d.t.).
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