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LAUTORE DIFINFINITE JEST” SIE TOLTO LA VITA IMPICCANDOSEA CLAREMONT, CALIFORNIA. AVEVA 46 ANN

LOSCRIT
DELL RO

ANTONIO MONDA

NEW YORK
avid Foster Walla-
ce si & tolto la vita
impiccandosi nel-
la sua casa di Cla-
remont, in Califor-
nia. Ne ha scoper-
to il cadavere la bellissima mo-
glie Karen, che ha chiamato inu-
tilmente i soccorsi e poi la poli-
zia. Allo sconcerto del mondo

& aggiunto lo sgo-

letterario si &
mernito degli ammiratori, ed al
dolore degli amici, quello deilet-
tori di ogni parte delmondo, che
si sono identificati sin dai primi
scritti con il suo stile inimitabile
e rivoluzionario, e, in particola-
e, con il suo sguardo originalis-
simo sul mondo. Aveva compiu-
to quarantasei anni a febbraio, e
specie negli ultimi tempi, aveva
dato atutti gli amici 'impressio-
ne di essersiliberato dai demoni
che lo tormentavano sin da
quando era bambino, ed aver
trovato la serenit, se non addi-
rittura la felicita con la moglie,
che chiamava con il nome e co-
gnome: Karen Green. Nonsitrat-
tava di un vezzo, ma di un ele-
mento rivelatorio del carattere e
delsuosguardosull’esistenza: in
quel modeo dirivolgersi per este-
so alla donna che amava, c’era
certamente un mistodiironiaed
affetto, ma soprattutto l'esigen-
zadicomprendere edefinirecon
precisione ogni elemento dell’e-
sistenza, anche il pitt intimo.
Quando venne ospite delle
“Conversazioni” a Capri cercal
difarlo parlare delsuo approccio
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spiego conluciditaecandoreche
norn aveva mai capito cosa signi-
ficasse quel termine, mapoi, dia-
logando in pubblico in assoluto
stile postmoderno, mescolo
quellochegliamericanichiama-
no «highbrows conil dowbrows,
laculturaaltacon quellapopola-
re, improvvisando lunghissime
divagazioni su quello chelo ave-
va colpito maggiormente da
quando era arrivato nel nostro
paese. Il suo modo di parlare,
coinvolgente e ironico, non era
differente dallo stile di serittura,
fatto di periodi lunghi anche
unt’intera pagina intervallati da
brevi affermazioni fulminanti, e
commentati entrambi da ster-
minate note a pie’ di pagina. La
seradellaconversazionecaprese
catturd un’enorme cavalletta
che aveva fatto fuggire inorriditi
glialtriscrittorielaregaloallasua
Karen, invitandola ad ammirare
la meraviglia della natura. Fra
Pestate dei mondiali di ealcio, e
duranteil festival siappassionoa
quello sport che non conosceva
ed in particolare alle partite del-
I'Ttalia, che comincio ad analiz-
zare con il consueto approccio a
meta tra lo scientifico ed il crea-
tivo: la cosa che lo colpi di pili fu
il gesto del «ciucciotto» di Totti
dopoil rigore control’Australia.
Voleva sapere cosa significas-
se, se il giocatore si stesse rivol-
gendoallamoglie o almondo in-
tero, se era davvero un fuoriclas-
se ounmezzo campione. Esulta-
va insieme a noi per le vittorie
dell’'Ttalia, ma non osava azzar-
dare commentitecnici, ribaden-
dounaltro elementofondamen-
tale del suo modo di essere: era
estremamente umile, ed evitava
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studiato a fondo. Appariva addi-
rittura spaventato quando sco-
priva di essere considerato un
maestro, e che il suo modo di
scrivere lontano da ogni canone
classicoavevainfluenzatoun’in-
teragenerazione digiovaniscrit-
tori, cosi’ come gli allievi dell’U-
niversitadi Ponoma, che oggiin-
vadono Internet con affranti
messaggi di lutto. Era un uomo
molto gentile, timido, e sorpren-
dentemente formale. Fin quan-
do non diventava intimo del suo
interlocutore, usava 'appellati-
vo «Mister», e questo approecio
cosisignorile, e pernullaironico,
smentival'imponenzadel corpo
da ex campione di tennis, il mo-
do di vestire sciatto e perenne-
mente con la bandana, la barba
non coltivata, ed il rozzo tatuag-
gio sull’avambraccio.

Aveva un'amicizia autentica,
ma intrisa di rivalita con Jo-
nathan Franzen: durante «Le
Conversazioni» si divertirono a
farsi domande a vicenda, per
mettersi in difficolta. Le scher-
maglie continuavano persino in
giochi di memoria e di societa.
Mal'ammirazione nei confronti
diFranzen era sincera, come per
molti altri scrittori della sua ge-
nerazione, come Jeffrey Eugeni-
des, Rick Moody, Zadie Smith e
Nathan Englander. Ammirazio-
nie assolutamente ricambiata: il
suosterminatoromanzo Infinite
Jest (in Ttalia pubblicato da Fan-
dango e poi daEinaudi) era una-
nimemente riconosciuto come
un punto di riferimento impre-
scindibile della letteratura con-
temporanea, costcomeisaggiei
racconiti, traiquali svettano Bre-
viintervistea uominischifosi (Ei-
naudi) e Ragazza con i capelli

caratterizzati in egual misura
dall’ironia e 'angoscia. Era in
grado di scrivere con la stessa
competenza di Kafka e di Agassi,
diDavid LynchediJohnMcCain,
alquale dedicounsaggiomemo-
rabile in occasione della sua pri-
ma campagna elettorale, quan-
doilsenatoredell’Arizonavenne
sconfitto da Bush grazie al deva-
stante operato di diffamazione
da parte di Karl Rowe. Arilegger-
looggi, il saggio sorprende perla
lucidita con cui descrive il carat-
tere impulsive dell’attuale can-
didato alla presidenza, per la
mancanza assoluta di faziosita
ideologica, e 'ammirevole di-
staccoconcuiriescearaccontar-
nelestrategie, il talento ed i limi-
ti. Eramolto affascinato daimec-
canismidella politica, e traisuoi
scritti pitt folgoranti rimane il
racconto Lyndon che vede per
protagonista un giovane omo-
sessuale che viene assunto come
assistente da Lyndon Johnson
all’epoca in cui il presidente era
ancora un potente senatore
texano.Ancheinquelcasoerain-
teressato araccontare 'umanita
dei protagonisti, che risultava-
no,sottolesembianzeimponen-
tielavocestentorea, moltouma-
ni e terribilmente fragili. Si trat-
tava, con ogni probabilita di un
modo per raccontare se stesso e
le proprie angosce pil1 intime.
Negli ultimitempi, e negliulti-
misaggichehascritto, sembrava
allaricercadiidealidiperfezione
chelo potessero riconciliare con
ilfattostessodiesistereedidover
affrontare la quotidianita. Indi-
viduava questi ideali negli ele-
menti pil1 inaspettati, come ad
esempionellaelegante perfezio-

letterario «postmoderno». Mi di parlare dicose che non aveva ne delrovescio di Federer, o nel-
strani (minimum fax), sempre laricchezzadellacucinanapole-
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

www.ecostampa.it

085285






