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Addio choc a Foster Wallace

Massimo PARavIZZINI

ER La crrrica era il pit influente e
innovativo scrittore americano
dell'uitimo ventennio. Ma ad ap-
pena 46 anni David Foster Walla-

ce ¢ uscito di scena, togliendosila .

vita. A trovarlo impiccato, la sera del 12
settembre nella loro casadi Claremont, in
California, & stata la moglie Karen Green.
Siéspenta cosi la voce di unodei massimi

talenti della letteratura contemporanea’

statunitense, baciato nel 1996 dalla fama
internazionale con il suo romanzo-fiume
Infinite Jest: una sorta di nuova comme-
dia umana postmoderna, densa di nota-
zioni ironiche e sarcastiche che hanno
fatto scattare paragoni con Thomas Pyn-
chon e John Irving, tra gli altri. .
Figlio di un professore di filosofia e di
un’insegnante di inglese, Wallace era na-

to nel 1962 a Ithaca, nello stato di New -

York, ma era cresciuto nell'Illinois, Aveva
studiato filosofia nel prestigioso Amherst
College, ma aveva poi preferito concen-
trarsi sui suoi interessi letterari. Per gran
parte degli anni Novanta aveva inseghato
scrittura creativaalla lllinois State Univer-
sity, e nel 2002 si era trasferito al Pomona
College, nei pressi di Los Angeles. Appas-
sionato di Barth e Barthelme, Wittgen-
stein e Derrida, lo scrittore era riuscito a
raffigurare, comeharilevato Marco Cassi-
ni, 1o «splendore lercio» di un’America
«"teletilica” conquistata all'impero emo-
zionale del logo e dell'oggetton, forte di
una scrittura densa e ipertrofica, ironica e
tagliente. In campo letterario, secondo il
critico del «New York Times» Frank Bru-
no, «Wallace era cid che Robin Williams
eranella comicita: un creatore cosi freneti-
camente pieno di energia e cosi divertito
da cio che stava facendo da portare spes-
so la sua performance a livelli stratosferi-
ci», con uno stile «pirotecnico e quasi
incomprensibile». - .

E proprio grazie al suo umorismo nero

eall’ironia lucida e graffiante, Wallace era
riuscito a costruirsi un seguito fedelissi-
mo di lettori gia con La scopa del sistema
{[pubblicato da noi per la prima volta da
Fandango), il romanzo con cui aveva
esorditonel 1987. Questo riu-
scito mix di giochi di parole
joyciani, parodia letteraria e
avventura picaresca, pubbli-
cato quando l'autore aveva
appena 24 anni, avevaricevu-
to un’accoglienza critica en-
tusiastica. Per qualcuno costi-
tuisce uno splendido ritratto
dell'’America contempora-
‘nea, mentre nelle parole del-
l'autore rappresenta «il ro-
manzo di formazione di un
giovane wasp 0ssessionato
da Wittgenstein ¢ Derriday.
Da quel momento in poi, Wal-
lace aveva ricevuto una lunga serie di
prestigiosi premi letterari, fino ad essere
confermato autore di culto con la succes-
siva raccolta di racconti, La ragazza con i
capelli strani (Minimum Fax) del 1989.
Risalre al 1997 I'originalissima raccolta di
saggi e articoli Tennis, Tv, Trigonometria,
tornado, e altre cose divertenti che non
faré mai piit(Minimum Fax), in cuil'auto-
re spaziava, conl'irresistibile venaironica
che lo contraddistingueva sempre, da
David Lynch ad Andre Agassi, dai maiali
da esposizione a Derrida, dai tornado del
Midwest al racconto della visita alla Fiera
dell'Illinois in compagnia di una vecchia
fiamma. '

Ma il suo capolavoro indiscusso resta
Infinite Jest (Fandango 1996, poi ripropo-
sto nel 2006 da Einaudi), un romanzo
mastodontico diben 1400 pagine, tradot-
to da Edoardo Nesi («ho tradotto!'intradu-
cibile») e definito da Fernanda Pivano
«un’opera straordinaria che ha cambiato
lastruttura, illinguaggio el'uso dell'ironia
nella narrativa americana». Ambientato
in un poco fantascientifico futuro prossi-

mo fin troppo simile al nostro presente,
permeato di un umorismo cupo, il roman-
zo fu scritto, per stessa ammissione di
Wallace, «con I'intenzione di comunicare
il senso di un crollo imminente». Eppure,
pur descrivendo una societa tecnologica
impazzita, dominata dalla merce e dalle
droghe come panacea alla noia e alla
disperazione, Wallace era riuscito a porre
in risalto con ironia corrosiva e fluviali
divagazioni alternate a dialoghi serrati la
complessita dolorosa dei sentimenti e dei
rapporti umani. Infinite Jest & stato un
vero caso letterario: considerato tra i mi-
gliori romanzi in lingua inglese dai tempi
diJoyce e lodato tanto per la complessita
della struttura narrativa quanto per la
lucidita tagliente della sua prosa.

Dopo essere entrato nel Gotha lettera-
rio internazionale, e aver pubblicato una
nuova raccolta di racconti, Brevi intervi-
ste con womini schifosi (Einaudi, 1999), lo
scrittore era tornato ai due suoi grandi
amori di gioventit: la matematica e la
filosofia, scrivendo un imprevedibile sag-
gio sulla storia del concetto di infinito
nella matematica (Everything and More,
uscito negli Stati Uniti nel 2603). Tra i suoi
ultimi lavori, si segnalano Oblio (Einaudi,
2004), una raccolta di racconti comparsi
negli ultimi anni su diverse riviste lettera-
rie americane, e una pungente cronaca
ravvicinata della campagna elettorale per
le primarie americane. In tutte le sue
opere, David Foster Wallace sembrava
reagire con lo stupore e il candore di un
bambino davanti allo "splendore lercio”
dell’America, a quell’affastellarsi di cose,
persone e luoghi che rappresenta il vero
cuore del Paese. Sperimentale e ambizio-
so, forte di uno stile che mescolava intel-
lettualismo e comicita, surrealta e iperrea-
lismo, ironia e partecipazione emotiva, lo
scrittore sapeva infondere ai suoi perso-
naggi quel tocco di umanita che spesso
mancava nelle opere dei piit maturi colle-
ghi postmoderni.
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